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Astigarragako emakumeen testigantzak 
irudi eta soinuz interpretatuak.

Mila esker guztiei erakutsitako
eskuzabaltasunagatik.

 
Testimonios de mujeres de Astigarraga

interpretados con imágenes y sonido.

Muchas gracias a todas ellas por su generosidad  
y por las aportaciones realizadas al municipio.
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Emakume erreferente asko daude Astigarragan. Hauetako batzuk ezagunak 
ditugu eta beraien bizitzak ezagutzen ditugu, beste batzuenak aldiz, ez 
hainbeste.

Astigarragako emakumeen memoria historikoa berreskuratzeko, balioan 
jartzeko eta herritarren eskura jartzeko 2023. urtean Astigarragako Udalak 
argitaratutako genero ikuspegidun ikerketa-bekan elkarrizketatu ziren  
liburuxka honetan aurkitzen diren emakumeak. Ikerketa-lana Andrea Loinaz 
Maizcurrena eta Eider Ugarte Rodriguez astigartarrek gauzatu dute.

Ikerketak Astigarragan detektatutako behar batetik abiatzeko asmoa 
izan du: genero ikuspegia kontuan izanik emakume erreferenteak 
ezagutzera ematearen beharra. Honela, lan honekin herriarentzat 
ondare bat utzi nahi izan dute baliabide gisa; Astigarragako  
emakumeen lana ezagutzearen bitartez eurek eta datozenak ahalduntzeko.

Orain, beraien bizipenak entzun eta hauek interpretatu ditugu audio eta irudiz. 
Liburuxka honetan jaso ditugu guztiak, beraien ahotsari lekua eman eta oraindik 
gehiago zabal dadin.
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Hay muchas mujeres referentes en Astigarraga. Algunas de ellas son conocidas 
y tenemos conciencia sus vidas, mientras que otras no lo son tanto.

Las mujeres que se encuentran en este librito fueron entrevistadas en la beca 
de investigación, publicada en el 2023 por el Ayuntamiento de Astigarraga, 
con perspectica de género para recuperar, poner en valor y a disposición de 
la ciudadanía la memoria histórica de las mujeres de Astigarraga. El trabajo de 
investigación ha sido realizado por las astigartarras Andrea Loinaz Maizcurrena 
y Eider Ugarte Rodriguez.

La investigación ha pretendido partir de una necesidad detectada en 
Astigarraga: la necesidad de dar a conocer a las mujeres referentes desde la 
perspectiva de género. Así, con este trabajo se ha querido dejar un patrimonio 
para el pueblo como recurso; a través del conocimiento del trabajo de las 
mujeres para empoderar a ellas y a quienes vienen.

Ahora, escuchamos sus vivencias e interpretamos estas mediante audio e 
imágen. Todas ellas han sido recogidos en este librito con el objetivo de dar 
cabida a su voz y que ésta se extienda aún más.
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Josefa
Irizar Goikoetxea
Martutene, 1918-2014

“La pantalonera”. Bizitza bat lanari eta seme-alaben zaintzari eskainia.
“La pantalonera”. Una vida dedicada al trabajo y al cuidado de sus hijas e hijos.

*Josefaren seme-alabak diren Agustinen, Maria 
Luisaren, eta Joxe Eduardoren ekarpenak.
*Contribuciones de las hijas e hijos de Josefa: 
Agustín, María Luisa y Joxe Eduardo.
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Jaio zen 1918an, ziren zortzi anai-arreba: 
bost emakume eta hiru gizonezko. Etxea 
zen etxebizitza eta karrozeria, gizonezkoak 
karrozerian lana eta emakumeak bakoitzak 
bere gauzak, etxeko lanak, etxean 
laguntzen…  Aitonak eta ez zuten nahi 
emakumeek laguntzea han. 

18 urterekin ezagutu ziren eta 30 urterekin 
ezkondu ziren. Aitak pelukeria zeukan eta 
amak lana egiten zuen galtzak egiten, 
jostuna. Asko ba baserritar jendeak galtzak 
ibiltzen zituzten, “mahon”. “Joxepa la 
pantalonera”.   Makina bat… guk galtzak 
banatzen genituen, lehenengo galtzak 
egin, eta orduan, baserrietara joaten ginen, 
hemen jarri galtza denak eta “taka-taka-
taka”. Hemen ere Ergobira, Astigarragara, 
etxez-etxe ibiltzen ginen. 

Gure etxetik pasatze ziren emakume pila 
bat, ezkondu baino lehen ikasi behar zuten 

josten. Erakutsi eta baita ere pixka bat 
lagundu gauzak egiten.

Kobratze zituenak… oso gutxi kobratzen 
zuen eta orduan baserritarrek sagarrak 
edo… trukeak izaten ziren, “gerezia nahi 
dezutenean…” 

Etxean goizetik gauera gelditu gabe. Nire 
ama altxatzen zen niri ogitartekoa prestatzera 
eta bazkaria lanera joateko; eta egurrezko 
sua piztuta. Eskolara gindoazenean ere 
denori, tortilla ogitartekoa goizean egina. 
Bazkariak, afariak, erropak… dena berak 
egiten zuen, amak.

Bazegoen familia bat 3 seme-alabekin, eta 
noski, eskolara etortzeko dena oinez zen 
eta bazkaltzera joateko ez zuten denborarik. 
Nere amarekin harremanetan jarri eta 
goizean ekartzen zuten bazkaria, gero 
amak berotu egiten zien bazkaria, etortzen 
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ziren bazkaldu eta eskolara. Gu zazpi mahai 
batean eta beraiek hiru, sukalde txiki batean 
hamar lagun.

Astelehenetik igandera etxean, igande 
goizean mezetara eta gero igande 
arratsaldean bere ahizpekin eta koinatekin 
bueltaxka, udaberrian eta udaran, 
Santiagomendira meriendarekin edo afari-
meriendarekin. Meza bukatu eta agian 
egoten zen ordu erdi edo ordu bete 
berriketan, noski hori zen. Bere urtebetetze 
eguna zenean eramaten zituen pastak. Bere 
harreman soziala hori zen. 

Eta gero interes handia zuen amak 
Astigarragako kultur mugimenduan zer 
zegoen eta gu bertara bidaltzea, zein ekintza 
zeuden eta beti animatzen gintuen. Berak ez 
zuen astirik, berak lana egiten zuen, arnasa 
hartzeko denborarik ere. 

Komentatu dezutena ea nola zen: oso 
goxoa, haserre amari ez zaio ikusten inoiz, 
ezta behin ere, inoiz haserre. Bere jenioa 
izan zuen, baina gero adinarekin asko 
goxatu zen bilobekin, kristoren energia zuen 
orduan. Gero gainera zen oso esker onekoa, 
azkenean berak ezin zuen asko lagundu eta 
ohean sartzean esaten zuen: eskerrik asko 
egiten ari zareten guztiagatik. 
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Nació en 1918, con ocho hermanas y 
hermanos: cinco mujeres y tres hombres. 
La casa era la vivienda y la carrocería, los 
hombres en la carrocería y las mujeres cada 
una con sus cosas, las tareas domésticas, 
ayudando en casa… El abuelo  no quería 
que las mujeres ayudaran allí.

Se conocieron a los 18 años y se casaron a los 
30. Nuestro padre tenía peluquería y nuestra 
madre trabajaba haciendo pantalones, 
modista. Hacía los pantalones de mahón con 
los que andaban los baserritarras. “Joxepa 
la pantalonera”. Nosotros repartíamos los 
pantalones, primero hacía los pantalones, y 
entonces íbamos a los caseríos, poníamos 
aquí todos los pantalones y ella “taka-taka-
taka”. También íbamos de casa en casa a 
Ergobi, a Astigarraga.

Por nuestra casa pasaban un montón de 
mujeres; tenían que aprender a coser antes 

de casarse. Enseñaba y también ayudaba un 
poco a hacer las cosas.

Cobraba… cobraba muy poco y entonces 
los baserritarras en trueque tenían manzanas 
o “Cuando quieran cerezas…”

En casa, de la mañana a la noche. Nuestra 
madre se levantaba para prepararme un 
bocadillo y mi comida para ir a trabajar, y 
la chimenea ya estaba encendida. Cuando 
íbamos a la escuela, a todos, el bocadillo 
de tortilla hecho por la mañana. Comidas, 
cenas, ropas… todo lo hacía ella, nuestra 
madre.

Había una familia con 3 hijos e hijas y, por 
supuesto, todo para ir a la escuela era a 
pie y no tenían tiempo para ir a comer. Se 
pusieron en contacto con nuestra madre 
y por la mañana traían el almuerzo, luego 
nuestra madre les calentaba el almuerzo, 
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venían a comer y luego otra vez a la escuela. 
Nosotros siete y ellos tres en una mesa en 
una cocina pequeña diez.

De lunes a domingo en casa, el domingo por 
la mañana a misa y el domingo por la tarde a 
dar una vuelta con sus hermanas y cuñadas, 
en primavera y verano, a Santiagomendi 
con merienda o cena. Después de 
misa, se pasaba media hora o una hora 
hablando. Llevaba las pastas cuando era su 
cumpleaños. Esa era su relación social.

Y luego tenía un gran interés en el 
movimiento cultural de Astigarraga, nos 
mandaba qué actividades había y siempre 
nos animaba. Ella no tenía tiempo, ella 
trabajaba, casi sin tiempo ni para respirar. 

Lo que habéis comentado de cómo era: 
muy dulce, nunca se le veía enfadada, nunca 
se enfadaba. Tuvo su genio, pero luego se 

suavizó mucho con sus nietos, que entonces 
tenía una energía increíble. Luego era muy 
agradecida, al final ella no podía ayudar 
mucho y cuando se metía en la cama decía: 
gracias por todo lo que estáis haciendo.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Maria Josefa  
Goikoetxea Iturralde
Astigarraga, 1922-1978

Baserritarra eta sagardogilea. Emakume langilea izan zen: kupeletako sagardoa saldu, 
baserriko zein etxeko lanak egin eta barazkiak saldu zituen Bretxako merkatuan. 
Beranduago, jatetxeko sukaldean lan egin zuen. Gainera, Gipuzkoan gidabaimena 
atera zuen lehen emakumea izan zen.

Baserritarra y sidrera. Fue una mujer trabajadora: vendió sidra de las kupelas, realizó 
las tareas del caserío y del hogar y vendió hortalizas en el mercado de la Brecha. 
Posteriormente, comenzó a trabajar en la cocina del restaurante. Además, fue la 
primera mujer en obtener el permiso de conducción en Gipuzkoa.

*Maria Josefa Goikoetxearen biloba baten senarra den Jon Torren ekarpenak.
*Contribuciones de Jon Torre, el marido de una de las nietas de Maria Josefa Goikoetxea.
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Maria Josefa Goikoetxea Iturralde, baina 
beno, beti baserrian eta inguruko jendeare-
kin eta lagunekin Joxepa. Amona Joxepa. 
Jaio zen, hemen baserrian, Petritegin 
1922an. 

Baserrietan batez ere egiten zuten txikitatik 
lana. Pixka bat joango zen eskolara, baina 
hemen nola lana zegoen…

Hemen baserrian zegoen alde batetik, 
baratza, animaliak, sagardoa, sagarrondoak, 
beste fruta-arbolak. Gero, zelaiak, artoa. 
Denetarik. Orduan, lan asko zegoen. 

Garai horretan horrela zen. Auzolaneko 
gauzak. Sagarra biltzea joan behar bazen, 
sagasti batera joaten ziren ingurukoak eta 
gero, bestera… eta horrela. Baserrien artean 
laguntzen. Txikitatik ezagutu dugu gure 
izebarekin, ba pentsatu amonaren garaian.  
Geroz eta gehiago.

Beste baserritara laguntzera joatean 
elkartzen ziren hango gazteekin eta 
umeekin. Hor egingo zituzten bere jolasak, 
bere gauzak… baina beno, hainbeste ez 
dakigu.

Gerra aurretik normalean kupela saltzen 
zuena emakumea zen. Amona sagardoa 
saltzen egoten zen. 22 urterekin eta 
pentsatzen dugu aurretik ere bai. Baina hori 
bere amak egingo zuen hasiera batean eta 
gero berak.

Egoten zen kupel ondoan. Bera eserita, 
mahai txiki bat, basoak hor eta txarroa. Eta 
edukitzen zuten balde bat urarekin basoak 
garbitzeko. Eta txanponak jasotzeko ere 
zerbait.

Batzuk janaria ekartzen zuten. Janaria 
ez zuenak ekartzen eskatu egiten zuen. 
Amonak egiten zuen tortila bat, bokadilo 
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txiki bat, kazuelak ere bai… Prestatzen 
zuen sukaldean eta gero jeitsi egiten zuen 
jendeak edaten jarraitzeko.

Baina aurretik sagardoa egiteko lana egiten 
zuten. Sagarra biltzen, sagarra jo behar zen 
tokira eramaten, eta gero kupelak betetzen 
ere bai. Lehen mangerak eta gutxi zeuden 
eta bonbak, orduan baldeka zerak (kupelak) 
betetzen ziren.  Hori dago dokumentatua 
aspalditik emakumeen lana izaten zela. 
Orduan lan guzti horiek txikitatik egiten 
zituen. 

Gero diktadurarekin emakumea pixka bat 
geratzen da barneko lanetan. Jendearen 
aurrean paper hori gizonak hartzen du. 
Sagardotegiko aurpegia bera zen, aitona. 
Baina amona zen hemengoa eta bera zen 
aurrera atera zuena dena. Hemen bere 
baserria, bere sagardoa, baratza, azokara 
joaten zen… Negozia ez zen berea, 

pentsatzen dut senarraren izenean egongo 
zelako, aitonaren izenean. Berez berea zena. 
Bere aita hil zenean bere amarekin dena 
aurrera atera zuena eta gero denboran beti 
egon da familia aurrera ateratzen, baserria, 
jatetxea, sagardotegia... Nahiz eta egon “en 
segundo plano”, baina beti bera zegoen. 
Bera zen emakume oso indartsua, oso 
langilea. Orduan jendea gogoratu egiten da. 
Irudia aitona zen, baina gero hona etortzen 
zenak eta ezagutzen zuenak ikusten zuen 
bera zer nolakoa zen eta zenbat indar zuen. 
Azkenean ardatza bera zela.
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María Josefa Goikoetxea Iturralde, pero 
bueno, siempre en el caserío y con la gente 
y los amigos Joxepa. La abuela Joxepa. 
Nació, aquí en el caserío, en Petritegi en 
1922.

En los caseríos sobre todo trabajaban, 
desde pequeños. Iría un poco a la escuela, 
pero como aquí había trabajo…

Por un lado estaba el caserío, la huerta, 
los animales, la sidra, los manzanos, otros 
árboles frutales. Después, campos, maíz. De 
todo. Entonces, había mucho trabajo.

En esa época era así. Cosa de trabajo 
comunal. Si había que ir a recoger manzanas, 
la gente del entorno iba a un manzanal y 
luego al otro… y así. Ayudándose entre 
caseríos. Esto lo hemos conocido desde 
pequeños con la tía, pues imagina en la 
época de la abuela. Aún más.

Al ir a ayudar al otro baserri, se reunían con 
los jóvenes y los niños de la zona. Ahí harían 
sus juegos y sus cosas; pero bueno… tanto 
no sabemos.

Antes de la guerra, normalmente, la que 
vendía barril era la mujer. La abuela solía 
estar vendiendo sidra. A los 22 años y 
pensamos que incluso antes. Pero, eso lo 
haría su madre al principio y luego ella.

Se ponía junto al barril; ella sentada, una 
pequeña mesa, los vasos ahí y la jarra. Y 
tenían un cubo de agua para lavar los vasos. 
Y algo para recoger las monedas.

Algunos traían comida. El que no traía 
comida pedía. La abuela hacía una tortilla, 
un pequeño bocadillo, hasta las cazuelas… 
La preparaba en la cocina y luego la bajaba 
para que la gente siguiera bebiendo.
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Pero antes, hacían el trabajo de hacer sidra. 
Recogiendo la manzana, la llevaban al sitio 
donde había que tocar la manzana, y luego 
llenando las kupelas también. Antes había 
pocas mangueras y bombas, entonces se 
llenaban los barriles con cubos. Eso está 
documentado desde hace tiempo que era 
labor de las mujeres. Entonces, todos estos 
trabajos ella los hacía desde la infancia.

Luego, con la dictadura, la mujer queda un 
poco en las tareas internas. Lo de estar ante 
la gente, ese papel lo coge el hombre. El 
rostro de la sidrería era él, el abuelo. Pero 
la abuela era la que era de aquí y era ella 
la que lo había sacado adelante. Aquí su 
caserío, su sidra, su huerta, iba al mercado… 

El negocio no era suyo, supongo que 
estaría a nombre de su marido, del abuelo. 
Lo que en realidad era suyo. Ella era la que 
sacó todo adelante con su madre cuando 

murió su padre y luego siempre ha estado 
sacando adelante a la familia, el caserío, el 
restaurante, la sidrería… Aunque estuviera 
en segundo plano, siempre estaba ella. Era 
una mujer muy fuerte, muy trabajadora. 
Entonces, la gente se acuerda. La imagen 
era el abuelo, pero luego el que venía aquí 
y la conocía, veía cómo era ella y su fuerza. 
Al final, el eje era ella.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Carmen
Bengoetxea Hernandez
Amara, 1934-2018

Realeko erizaina. Garai hartan Realeko medikua zen Miguel Maria Echavarrenen 
laguntzaile ibili zen lanean.

Enfermera de la Real Sociedad. Trabajó como ayudante del entonces médico de la 
Real Sociedad, Miguel Maria Echavarren.

*Carmen Bengoetxearen ahizpa den Rosi Bengoetxearen ekarpenak.
*Contribuciones de Rosi Bengoetxea, hermana de Carmen Bengoetxea.
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Somos de Amara, cuatro chicas y un chico, 
cinco. Cinco y mis padres y mi abuela. Mi 
padre era zapatero, donde vivíamos tenía 
él su tallercito, zapatero de portal que se le 
decía. ¿Y qué hacíamos? Pues te decía “ Hay 
que ir a entregar esto”. Primero había que ir 
a comprar la suela, se lo entregábamos al 
aita, el aita trabajaba y llegaba el sábado 
para entregar a la gente. 

La ama era la que hacía las camas de toda 
la casa, digo hacer camas como hacer la 
limpieza. Trabajaba en todas las casas que 
en mi portal había. 

Ya te digo: de lo que no has tenido no 
careces. Como no habíamos tenido, y 
fuimos poquito a poquito, mis padres 
trabajando como burros, fuimos saliendo 
adelante-adelante. Pero no carecíamos de 
lo que no habíamos tenido, nos hemos ido 
conformando y viviendo una infancia feliz. 

Carmentxu iba a aprender a coser. Entonces 
Carmentxu empezó a coser y en una 
circunstancia conoció a una persona que le 
llevó al círculo de lectores de Donosti.  Ella 
era la librera, había bastantes libros allí, pues 
ella llevaba las cuentas. Estuvo bastantes 
años en el círculo de lectores y además muy 
querida. Porque era encantadora, tenía un 
carácter muy afable. 

De ahí empezó como enfermera, le propuso 
Echavarren. Fue un triunfo para ella, por 
su carácter se adaptó mucho. La gente la 
quería muchísimo a Carmentxu por su forma 
de ser. 

En el puesto de trabajo que estaba 
tuvo la opción de conocer a muchísima 
gente. Porque era muy popular, el doctor 
Echavarren era muy popular, aparte de ser 
el médico de la Real, él era muy popular. 
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Cuando cogió la hepatitis, vinieron a casa 
a ver los jugadores de la Real, le hicieron 
una medalla de recuerdo maravillosa. Ella 
era una pieza más de la consulta del doctor 
Echavarren. 

Vinieron a vivir a Astigarraga mi padre, mi 
madre y ella. Y aquí, pues eso, si había que 
pinchar a alguien, pinchaba, pero nada más. 

Uno de esos sábados de volver de Donosti, 
de ir al cine, al teatro… Y además después 
de jubilarse, se jubiló y ya. Tuvo muy mala 
suerte, tuvo un accidente de coche y 
tuvo unas roturas, pero nada, como todo 
el mundo se puso bien. Pero luego la 
cadera se le infectó; su cuerpo rechazaba 
los tratamientos. Le rompió la vida aquel 
accidente. 

Y ya cuando vivió aquí empezó a bajar por 
las mañanas y con Inés, bueno, Inés ha sido 

el punto de referencia de mi familia, y con 
Inés bajaba. 

Viajó bastante, con amigas. México, Estados 
Unidos, Londres, aquí en Europa… 

Vivía en Astigarraga, pero yo vivía a mí 
rollo y a mi “pedo” e iba de visita todos los 
días, lo que hacía falta. Pero la que atendía 
realmente era mi hermana Carmentxu con 
la ayuda de Inés, o la ayuda de Inés con mi 
hermana Carmentxu. 

Era muy buena persona, era elegante en sí 
misma, ¿verdad?
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Amaratarrak gera, lau neska eta mutila, 
bost. Bost eta gurasoak eta amona. Aita 
zapatagilea zen, bizi ginen tokian berak 
tailertxoa zuen, esaten zena atariko 
zapatagilea. Eta zer egiten genuen? Bada, 
esaten zigun: “Hau entregatzera joan behar 
da”. Lehenengo zola erostera joan behar 
zen, aitari ematen genion, aitak lan egiten 
zuen eta larunbata iristen zen jendeari 
entregatzeko.

Ama zen eraikin osoko oheak egiten zituena, 
oheak egitea esaten dut baina esango banu 
bezala garbiketa. Nire atarian zeuden etxe 
guztietan egiten zuen lan.

Esaten dizut: eduki ez duzun horretatik ez 
zaizu ezer falta. Ez genuenez eduki , eta 
pixkanaka joan ginenez, gurasoak asto 
lanetan, aurrera egin genuen. Baina ez 
genuen izan ez genuena falta, konformatu 
egin gara eta haurtzaro zoriontsua bizi izan 
dugu.

Carmentxu josten ikastera zihoan. Orduan 
Carmentxu josten hasi zen eta zirkunstantzia 
batean Donostiako irakurleen zirkulura 
eraman zuen pertsona bat ezagutu zuen. 
Bera liburuzaina zen, liburu asko zegoen 
han, berak eramaten zituen kontuak. Urte 
dezente eman zituen irakurleen zirkuluan, 
eta oso maitatua gainera. Xarmanta zelako, 
oso adeitsua.

Handik hasi zen erizain, Echavarrenek 
proposatu zion. Garaipen bat izan zen 
berarentzat, bere izaeragatik asko egokitu 
zen. Jendeak izugarri maite zuen Carmentxu, 
bere izaeragatik. 

Zegoen lanpostuan jende asko ezagutzeko 
aukera izan zuen. Oso ezaguna zelako, 
Echavarren doktorea oso ezaguna zen, 
Realeko medikua izateaz gain, bera oso 
ezaguna zen.
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Hepatitisa hartu zuenean, Realeko jokalariak 
ikustera etorri ziren etxera, oroitzapenezko 
domina zoragarria egin zioten. Echavarren 
doktorearen kontsultako beste pieza bat 
zen.

Etorri ziren Astigarragara bizitzera nire 
gurasoak eta bera. Eta hemen, ba hori, 
norbaiti ziztatu behar bazitzaion, ziztatu 
egiten zuen, baina besterik ez.

Larunbat horietako batean Donostiatik 
itzuleran, zinemara, antzerkira joatetik... 
Eta gainera jubilatu ondoren, jubilatu eta 
berehala. Oso zorte txarra izan zuen, auto 
istripu bat izan zuen eta haustura batzuk izan 
zituen, baina ezer ez, ondo jarri zen mundu 
guztia bezala. Baina gero aldaka infektatu 
egin zitzaion, bere gorputzak tratamenduak 
arbuiatzen zituen. Bizia hautsi zion istripu 
hark.

Eta hemen bizi izan zenean, goizetan jaisten 
hasi zen, eta Inesekin, beno, Ines izan da 

nire familiaren erreferentzia, eta Inesekin 
jaitsi egiten zen.

Dezente bidaiatu zuen, lagunekin. Mexiko, 
Estatu Batuak, Londres, hemen Europan…

Astigarragan bizi nintzen, baina ni neure 
kontuetan bizi nintzen eta egunero joaten 
nintzen bisitan, behar zena. Baina benetan 
artatzen zuena nire arreba Carmentxu zen 
Inesen laguntzarekin, edo Inesen laguntza 
nire arreba Carmentxurekin.

Oso pertsona ona zen, izatez dotorea, 
baietz?

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Mari Sol 
Erice Almandoz
Astigarraga, 1936

Margolaria. Astigarraga txiki geratu zitzaion bere pentsamendu zabalari. Gizarteak 
beretzat prest zuenari uko egin, eta Erromara joan zen bere ogibide izango zenean 
jardutera.

Pintora. Astigarraga le quedó pequeño a su amplio pensamiento. Renunció a lo que 
la sociedad le tenía preparado y puso rumbo hacia Roma a ejercer en el que iba a 
ser su oficio.
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Nací en Arrobitxulo y allí fue mi infancia. Las 
chicas un poco más chic iban al convento de 
monjas, nosotros a la escuela. 

Cuando ya teníamos, que te voy a decir, 14-
15 años yo la verdad quería estudiar, pero 
mis padres eran muy antiguos y era rezar el 
rosario en casa, ir a misa todos los días, y 
lo que se dice una ama de casa; aprende a 
bordar, a coser,  cocinar y  tener muchos hijos. 
Pero yo no, no, que no. A mí Astigarraga se 
me hacía pequeño, yo quería largarme de 
allí. Todas las amigas ya se iban casando, yo 
no. Y yo dije: “Yo me quiero ir de aquí”

Y yo quería ir a Inglaterra para aprender 
inglés y luego a Francia a aprender francés; 
mi ilusión era los idiomas. Pero mis padres 
dijeron: “Ni pensar, tú no te vas de casa”. 
Pero tenía una tía en Roma y me dijeron: “Si 
te quieres ir, te vas a Roma con tu tía monja”. 
No me quedaba más narices que ir a Roma. 

Y cuando fui a Roma lo primero que hice: 
buscarme trabajo. Varios trabajos. Unos 

bordando… Estuve también en una casa de 
alta costura, alta alta alta costura. En todos 
los sitios donde iba me querían mucho. 
Porque claro, era una tímida de pueblo, no 
sabía nada y hacía todo lo que querían. 

Las monjas me buscaron un trabajo en la 
embajada de España cuidando 5 niños, 
¡a mí que no me gustan los niños, 5! Pues 
muy bien. A él (el embajador de España), 
¿qué pasó? Que le hicieron embajador en 
Honduras, y me quisieron llevar con ellos. 
Pero se me hizo como muy lejos. “¿Cuándo 
vuelvo a Astigarraga? ¿Cuándo vuelvo yo a 
ver a mis padres?”. No me fui con ellos, con 
mucha pena. 

Mi madre solía pintar en casa. Claro, yo 
veía a mi madre siempre con las pinturas 
y también me entró un poco el gusanillo. 
Para eso yo ya me había encontrado una 
academia de dibujo. Yo salía a la calle con 
la bata de pintar, bueno, así muy bien, muy 
bohemio. La profesora se quedó sin servicio, 
pues hizo todo lo posible para cogerme a 
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mí, para que dejase aquella casa e ir yo. Le 
hacía todos los trabajos a la profesora, de 
la casa; a cambio de eso, ella me daba las 
clases gratis. 

Y con ella viví por lo menos 10 años. Ya había 
conocido a mi marido, yo creía que me iba 
a quedar a vivir en Roma. Pero, una vez que 
yo vine aquí, ¿Qué hizo el chiquito? Venir a 
verme, y se enamoró de San Sebastián. Nos 
casamos aquí, sin un duro. 

Tuve suerte porque tuve mucho trabajo, 
todas las semanas tenía un retrato. Y 
entonces, ya salimos un poco de la situación. 
Después de bastante tiempo pudimos 
comprar la casa. 

Y después me llamaron para dar clases en 
Okendo. Pero en Okendo me cogieron sin 
Seguridad Social, sin vacaciones, sin nada; 
pagaban el día al día. Y dije: “¿Yo qué estoy 
haciendo aquí, el tonto?”.  Porque algunas 

mujeres me dijeron: “¿Por qué no nos das 
clase en casa?”. Dije: ¡Ah! Y me monté 
un tallercito en casa y tuve mucha gente. 
Dejé Okendo y con las mujeres todavía doy 
clases. 

Y después de casarme, me he dedicado 
a mi marido y mis hijos. No he entrado en 
sociedad así de círculos de pintura… He 
hecho muchas exposiciones.  Yo siempre he 
sido muy independiente. No de estar con 
gente y así, yo a mi aire. 

Los domingos sí, eso echo de menos. 
Cuando hacía buen tiempo, me iba muy 
temprano a la playa a andar en el agua. He 
andado mucho tiempo en bici, hasta que 
me robaron la bici. Todavía andaría en bici, 
pero con alguien al lado. Y la bici ha sido mi 
pasión.

Pintura y leer y leer y leer, ya ves. 
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Arrobitxulon jaio nintzen eta han izan zen nire 
haurtzaroa. Neska pixka bat chic-agoak mojen 
komentura joaten ziren, gu eskolara.

14-15 urte nituenean, esango dizut, egia esan 
nik ikasi egin nahi nuen, baina nire gurasoak oso 
tradizionalak ziren. Etxean arrosarioa errezatzea 
zen, egunero mezetara joan, eta esaten dena 
etxekoandre bat izatea; bordatzen, josten, 
janaria prestatzen eta seme-alaba asko izaten 
ikasi. Baina nik ez, ez, ezetz. Niri Astigarraga 
txikia egiten zitzaidan, nik handik alde egin nahi 
nuen. Lagun guztiak ezkontzen hasiak ziren, ni 
ez. Eta nik esan nuen: “Nik hemendik joan nahi 
dut”.

Eta nik Ingalaterrara joan nahi nuen ingelesa 
ikastera, eta gero Frantziara frantsesa ikastera; 
nire ilusioa hizkuntzak ziren. Baina gurasoek 
esan zuten: “Ezta pentsatu ere, zu ez zara etxetik 
joango”. Baina izeba bat nuen Erroman eta 
esan zidaten: “Joan nahi baduzu, Erromara zoaz 
izeba mojarekin”. Erromara joatea besterik ez 
zitzaidan geratu.

Eta Erromara joan nintzenean egin nuen 
lehen gauza: lana bilatu. Hainbat lan: batzuk 
brodatzen… Goi-mailako joskintzako etxe 
batean ere egon nintzen. Joaten nintzen leku 
guztietan asko maite ninduten. Zeren noski, 
herri txiki batekoa nintzen, ez nekien ezer eta 
nahi zuten guztia egiten nuen.

Mojek lan bat bilatu zidaten Espainiako 
enbaxadan 5 haur zaintzen. Niri, ez zaizkidala 
haurrak gustatzen, 5! Ba oso ondo. Berari zer 
gertatu zitzaion? (Espainiako enbaxadorea) 
Enbaxadore egin zutela Hondurasen, eta 
beraiekin eraman nahi izan nindutela. Baina 
oso urruti bezala egin zitzaidan. “Noiz itzuliko 
naiz Astigarragara? Noiz ikusiko ditut nik berriz 
gurasoak?”. Ez nintzen haiekin joan, pena 
handiz.

Amak etxean margotzen zuen. Noski, nik ama beti 
margoekin ikusten nuen eta jakin-min pixka bat 
sartu zitzaidan. Horretarako, marrazketa-eskola 
bat aurkitua nuen. Pintatzeko mantalarekin 
ateratzen nintzen kalera, beno, horrela oso 
ondo, oso bohemio. Irakaslea zerbitzurik gabe 
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geratu zen, ba ahal zuen guztia egin zuen ni 
hartzeko, etxe hura utzi eta ni berarekin joateko. 
Irakasleari etxeko lan guztiak egiten nizkion, eta 
horren truke niri doan ematen zizkidan eskolak.

Eta harekin bizi izan nintzen gutxienez 10 urtez. 
Senarra ezagutua nuen ordurako, nik uste nuen 
Erroman geratuko nintzela bizitzen. Baina ni 
hona etorri nintzenean, zer egin zuen berak? Ni 
ikustera etorri, eta Donostiaz maitemindu zen. 
Hemen ezkondu ginen, sosik gabe.

Zortea izan nuen lan asko izan nuelako, astero 
erretratu bat neukan. Eta orduan, atera ginen 
pixka bat egoeratik. Denbora puska baten 
ondoren etxea erosi ahal izan genuen.

Eta ondoren Okendon klaseak emateko deitu 
zidaten. Baina Okendon Gizarte Segurantzarik 
gabe hartu ninduten, oporrik gabe, ezer gabe; 
egunerokoa ordaintzen zuten. Eta esan nuen: 
“Ni zertan ari naiz hemen, tuntunarena egiten?”. 
Izan ere, emakume batzuek esan zidaten: 
“Zergatik ez diguzu klasea etxean ematen?”. 
Esan nuen: A! Eta tailertxo bat egin nuen etxean 
eta jende asko izan nuen. Okendo utzi nuen eta 

emakume haiekin oraindik klaseak ematen ditut.
Eta ezkondu ondoren, senarra eta seme-alabak 
zaintzen aritu naiz. Ez naiz pintura zirkuluen 
gizartean sartu... Erakusketa asko egin ditut. Ni 
beti izan naiz oso independentea. Ez jendearekin 
egotekoa eta horrela, ni neure kasara.

Igandeetan bai, horren falta sumatzen dut. 
Eguraldi ona egiten zuenean, oso goiz joaten 
nintzen hondartzara uretan ibiltzera. Luzaroan 
ibili naiz bizikletan, bizikleta lapurtu zidaten 
arte. Oraindik bizikletan ibiliko nintzateke, baina 
norbait ondoan dudala. Eta bizikleta izan da nire 
pasioa.

Pintura eta irakurri eta irakurri eta irakurri, ikusten 
duzu.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Aurora
Villar Gonzalez
Lamela (Galizia), 1937

Denda baten jabea. Mar Villa Drogeria eta Mertzeria. Emakume 
langilea, Galiziatik etorri eta haren bizitza propioa eraiki duena.

Dueña de un comercio. Mar Villa Droguería y Mercería. Una mujer 
trabajadora que vino de Galicia y ha construido su propia vida.
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De Santiago, Ourense, Lamela; y yo nací allí. 
Y nos hemos criado muy bien, porque nos 
hemos quedado con los abuelos y con la 
ama; y hemos estado muy bien. Hemos sido 
una familia muy familia. 

Te digo que no había unos abuelos como 
los nuestros, eran muy buenos. Nunca les 
veías enfados, siempre acariciándonos. La 
abuela bailaba con nosotros, nos tocaba la 
pandereta y decía: “¡Venid a bailar, vamos 
a bailar!”. No ha habido otros en toda la 
provincia como ellos. 

Había una señora que cosía, y cosía muy 
bien. Y mi madre cuando iba a trabajar o 
iba a algún sitio me dejaba con ella, yo era 
pequeñita. Y yo cogía todos los trapos que 
estaban en el suelo y me dedicaba a coser. 
A mí eso me gustaba, y así pasé yo la vida. 

Yo estudié hasta los 14 años, fui a aprender 

a coser a una modista. Y luego hacíamos 
las cosas de casa, dábamos de comer a los 
cerdos, a las gallinas; las tareas de casa. 

Pero luego el marido vino para aquí a 
trabajar. Entonces, yo vine con 21 y vine a 
Egia. En Egia vivíamos en una habitación y 
yo le dije: “Yo me marcho para mi casa, te 
quedas ahí tú solo que me voy.”

Tú no conoces a nadie, el marido se marcha 
a trabajar y no viene en todo el día… Y tú 
estás pensando: “¿Y ahora yo aquí?”. Pues 
cosía y como cosía bien, pues, entonces, 
me valoraban. He trabajado para la 
fábrica Huracán, he trabajado para Ramón 
Hernández, he trabajado para Nenúfar y 
luego he trabajado en la tienda de San 
Marcial.

Y entonces, ahí, me dijeron: “Aurora, ¿por 
qué no pone una droguería en Astigarraga? 
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Mira, tú llevas el género, si por ejemplo no 
te va bien, el camión que lleva el género lo 
trae. Y no te preocupes, que vienes a trabajar 
aquí”.  ¡Fíjate si me querían! Me animaron y 
pusimos la tienda aquí. 

Cuando yo abrí aquí, yo decía: “¿Aquí quién 
va a venir?”. Poco a poco, poco a poco 
hasta aquí. Mira, lo he pasado mal, pero no 
me voy a quejar. Después de lo malo, viene 
lo bueno.

La gente del pueblo de maravilla. Yo los 
quería y ellos a mí igual. Los quería como de 
familia. Nos comprábamos unas a las otras, 
entre todas. 

Yo de día trabajaba aquí y de noche arreglaba 
las prendas, todas. Todo el género que salía 
de la tienda lo arreglaba. De noche cosía 
igual hasta las tres de la mañana y así. Yo 
nunca he tenido tiempo libre, nunca he ido 
de vacaciones. 

Pero te voy a decir una cosa; cuando llegas 
a mi edad, dices: no merece la pena tanto 
sacrificio. 

Trabajar y trabajar. Pues nada más, 
trabajadora y de familia. Me gusta mi familia, 
me gusta cuidar a mi familia. La casa, la 
familia y al trabajo, y nada más. 

Pero a mí me tira Galicia. He ido alguna vez, 
pero pocas. 

Y así ha sido la vida y ahora estoy a gusto; 
¡estoy contenta!
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Santiago, Ourense, Lamelakoa; eta ni han 
jaio nintzen. Eta oso ondo hazi gara, aitona-
amonekin eta amarekin geratu ginelako; eta 
oso ondo egon gara. Familia oso familia bat 
izan gara.

Esaten dizut ez zegoela gureak bezalako 
aitona-amonik, oso onak ziren. Ez zenien  
inoiz haserre ikusten, beti gu laztantzen. 
Amonak gurekin dantzatzen zuen, panderoa 
jotzen zigun eta esaten zuen: “Zatozte 
dantzatzera, goazen dantzatzera!”. 
Probintzia osoan ez da izan haiek bezalako 
beste inor.

Bazegoen andre bat josten zuena, eta oso 
ondo josten zuen. Ama lanera edo norabait 
joaten zenean berarekin uzten ninduen, ni 
txikia nintzen. Eta nik lurrean zeuden trapu 
guztiak hartu eta josten aritzen nintzen. Niri 
hori gustatzen zitzaidan, eta horrela igaro 
nuen nik bizitza.

14 urte arte ikasi nuen, jostun batengana 
joan nintzen josten ikastera. Eta gero etxeko 
gauzak egiten genituen, txerriei jaten 
ematen genien, oiloei; etxeko lanak.

Baina gero senarra hona etorri zen lanera. 
Orduan, ni 21ekin etorri nintzen eta Egiara 
etorri nintzen. Egian gela batean bizi ginen 
eta nik esan nion: “Ni neure etxera noa, hor 
gelditzen zara zu bakarrik, ni banoa.”

Zuk ez duzu inor ezagutzen, senarra lanera 
joaten da eta ez da egun osoan etortzen… 
Eta zu pentsatzen ari zara: “Eta orain ni 
hemen?”. Bada, josten nuen, eta ondo 
josten nuenez, baloratu egiten ninduten. 
Huracán fabrikarentzat lan egin dut, 
Ramón Hernándezentzat lan egin dut, 
Nenufarentzat lan egin dut eta gero San 
Martzialeko dendan lan egin dut.
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Eta orduan, hor, esan zidaten: “Aurora, 
zergatik ez duzu jartzen drogeria bat 
Astigarragan? Begira, zuk generoa eramaten 
duzu, eta, adibidez, ez bazaizu ondo joaten, 
generoa daraman kamioiak bueltan ekartzen 
du. Eta ez kezkatu, lanera zatozela hona”. 
Begira zenbat maite ninduten! Animatu egin 
ninduten eta hemen jarri genuen denda.

Nik hemen ireki nuenean, esaten nuen: 
“Hona nor etorriko da?”. Pixkanaka, 
pixkanaka honaino. Begira, gaizki pasatu 
dut, baina ez naiz kexatuko. Txarraren 
ondoren, ona dator.

Herriko jendea primeran. Nik maite nituen, 
eta haiek ni ere bai. Familiakoak balira 
bezala maite nituen. Elkarri erosten genion, 
denon artean.

Nik egunez hemen egiten nuen lan eta gauez 
jantziak konpontzen nituen, denak. Dendatik 
ateratzen zen salgai guztia konpontzen 

nuen. Gauez josten nuen goizeko hirurak 
arte eta horrela. Nik ez dut inoiz denbora 
librerik izan, ez naiz inoiz oporretara joan.

Baina gauza bat esango dizut: nire adinera 
iristen zarenean, esaten duzu: ez du merezi 
hainbeste sakrifizio.

Lan eta lan. Bada, besterik ez, langile eta 
familiakoa. Nire familia gustatzen zait, nire 
familia zaintzea gustatzen zait. Etxea, familia 
eta lanera, eta besterik ez.

Baina niri Galiziak tiratzen nau. Joan izan 
naiz noizbait, baina gutxi.

Eta horrelakoa izan 
da bizitza eta orain 
gustura nago; pozik 
nago!

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Maria Luisa
Larrañaga Alkiza
Altza, 1938

Denda baten jabea. Maria Luisa Autozerbitzua. Langilea eta 
ekintzailea, beti etorkizunari begira.

Propietaria de una tienda. Maria Luisa Autoservicio. Trabajadora 
y emprendedora, siempre mirando al futuro.
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Ni etxean, La mimosa de casa, gazteena 
nintzelako. Ikasteko ez nuen gogo handirik, 
bi urte egin nituen, prepararte para 
comercio. Baina hirugarrenean esan nuen 
ez nuela nahi. 

Zaharrenak zeuzkan neskak, tailerra bezala, 
Altzan bertan. Josi gutxi egiten nuen baina 
lagundu, eramateko erropak eta gauza 
horiek bai. 

Hasi nintzenean mutil-lagunarekin 18 
urterekin nire bizimodua zen etxean. Ahizpa 
zaharrena niretzat bigarren ama izan zen. 
”Mertzeria bat zergatik ez dugu jartzen? 
Astigarragan ez dago ezer eta, ea mertzeria 
jartzen dugun!”. “Mertzeria bai oso polita, 
baina jan egunero egin behar da, eta jantzi 
ez. Orduan, ez. Ez zaigu komeni horretan 
sartzea. Ea, Astigarragan zerbait ateratzen 
bada, lokalen bat hartu eta denda jarri”.  

Un 8 de marzo, Día de la Mujer Trabajadora, 
ireki nuen: Autoservicio María Luisa. 

Lan asko egiten genuen, ostiraletan denda 
itxi eta eramaten genituen poltsak, saskia 
genun hara eramateko. Egian ere uzten 
genuen, familia genuelako. Eso pero la 
familia, ahí la familia. Te sacrificas, pero 
saliamos adelante. 

Zorrik ez genuen, guk genuena, bagenuen 
dirua, baina ez horrenbeste. Esan nion nik: 
“Joxeba, zer iruditzen zaizu? Zu hemen 
gelditzen zara eta kamioia utzi egingo 
dugu”. “Ba bai, arrazoi duzu”. Utzi egin 
genuen kamioia eta biak jarri ginen. Biak, 
ba, hil arte. 

Ni gazteagoa nintzenez bera baino, asmoa 
genuen biak elkarrekin erretiratzeko. La 
gente ya no alternaba tanto como antes la 
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tienda, ¿sabes qué pensé?: Antes de que 
me dejen ellos los dejo yo. Ez nuen premia!

“Nik hustu egingo dut dena, itxi eta kito!”. 
Eta hori egin genuen. Con 62 y medio, 
después de 31 años. 

Beatriz, alaba, beti larrituta etortzen zen: 
“Ama hartu hau eta joan bila…”. Gero 
eskolara joaten zirenean edo bila autobusera 
eta, gauza horiek. Dedicada a eso. Eta ez 
dakizu zein ederki pasa nuen hauek biekin. 
Zergatik niri egin zidaten - esaten da: “estás 
jota porque… “- baina hauekin, ni, ¡me 
iluminaron!

Nire ahizpa, ni alargun geldituta, egunero- 
egunero Donostira joaten nintzen. 
Donostiarra, Altzan gainekoa.

Yo no hice amigas en el pueblo, pero ¿por 
qué? Pues porque trabajaba. Ahora es 
cuando he hecho cuadrilla, yo ahora tengo 
cuadrillas aquí. Vamos a tomar café después 
de misa. Es que ya soy de Astigarraga. 

Trabajadora. Trabajadora y mirando siempre 
al futuro. Por algo puse (la tienda) el 8 de 
marzo, el Día de la Mujer Trabajadora. 
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Yo en casa, la mimosa de casa, porque era 
la más joven. No tenía muchas ganas de 
aprender, hice dos años, prepararte para 
comercio. Pero el tercer año dije que no 
quería.

La mayor tenía chicas, como en un taller, en 
Altza. Cosí poco, pero ayudaba, llevaba las 
ropas y esas cosas.

Cuando empecé con mi novio, a los 18 años, 
mi modo de vida era la casa. La hermana 
mayor fue para mí la segunda madre. 
“¿Por qué no ponemos una mercería? En 
Astigarraga no hay nada ¡A ver si ponemos 
la mercería!”. “La mercería es muy bonita, 
pero hay que comer todos los días y no 
vestirse. Entonces, no. No es conveniente 
que entremos en él. A ver, si sale algo en 
Astigarraga, coger algún local y poner la 
tienda”.

Un 8 de marzo, Día de la Mujer Trabajadora, 
abrí la tienda: Autoservicio María Luisa. 

Trabajábamos mucho, los viernes 
cerrábamos la tienda y teníamos cestas para 
llevar las bolsas. También lo dejábamos en 
Egia, porque teníamos familia allí. Eso pero 
la familia, ahí la familia. Te sacrificas, pero 
salíamos adelante.

No teníamos deuda, teníamos dinero, 
el que teníamos, pero no tanto. Le dije: 
“Joxeba, ¿qué te parece? Tú te quedas 
aquí y dejamos el camión”. “Pues sí, tienes 
razón”. Dejamos el camión y nos pusimos 
los dos. Los dos, hasta que murió.

Como yo era más joven que él, teníamos 
intención de jubilarnos juntos. La gente ya 
no alternaba tanto como antes la tienda, 
¿Sabes qué pensé?: Antes de que me dejen 
ellos los dejo yo. ¡No lo necesitaba!
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“Yo voy a vaciarlo todo, ¡cierro y punto!”. Y 
lo hicimos. Con 62 y medio, después de 31 
años. 

Beatriz, hija, venía siempre angustiada: 
“Toma mamá y ve a buscarla…”. Luego 
iba a la escuela o al autobús y esas cosas. 
Dedicada a eso. Y no sabes lo bien que me 
lo pasé. Por qué a mí me hicieron- se dice: 
“estás abatida porque…”- pero con ellos, 
yo, ¡me iluminaron!

Mi hermana, al quedarme viuda, iba todos 
los días a Donosti. Donostiarra, de Altza.

Yo no hice amigas en el pueblo, pero ¿por 
qué? Pues porque trabajaba. Ahora es 
cuando he hecho cuadrilla, yo ahora tengo 
cuadrillas aquí. Vamos a tomar café después 
de misa. Es que ya soy de Astigarraga. 

Trabajadora. Trabajadora y mirando siempre 
al futuro. Por algo puse (la tienda) el 8 de 
marzo, el Día de la Mujer Trabajadora. 

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Maria Jesus
Bastarrica Gamboa
Amara, 1941

Denda baten jabea. Anuska Paper-Denda. Herrian erreferentziazko 
denda baten ekintzailea.

Propietaria de una tienda. Papelería Anuska. Emprendedora de 
un negocio de referencia en el pueblo.
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Soy amaratarra, pero aquí también soy de 
Astigarraga. 

Otros tiempos, no había tanto coche, 
jugábamos mucho… En esta calle nos 
juntábamos, ¡llenábamos toda la calle de 
críos! Una infancia muy muy bonita. 

No quería estudiar más. Por el afán que 
tenía por coser, me metieron en un taller. El 
primer año era todo hacer recados. Era taller 
de alta costura. Bueno, ahí estuve yo. ¡Me 
tocaban todas las mangas del mundo! Las 
mangas plancharlas. “Esto no es aprender 
a coser”. 

(Me fui) A otro taller y estuve con una 
modista muy buena. Estaría allí hasta los 17. 
Luego de allí me fui a Gros a un taller de alta 
costura y estuve como oficial. Y muy bien, 
muy contenta; aprendí mucho.

Y luego dije “Ya puedo hacer yo por mi 
cuenta, en mi casa”.

Una amiga de mi madre le dijo: “Oye, a la 
chavala le gusta coser, ¿podría ir a coser?”.  
Y le dice: “Sí, dile que venga. Ya le enseñará 
mi hija”. Y, “no”, si al final, ha debido ser 
diseñadora. 
 

Y luego yo, estuve ya, hasta los casi 23 
cosiendo. Se me acabó. Vino una con ropa y 
sale mi marido y dice: “Mire, lo siento, pero 
mi mujer ya no está para coser, está para salir 
a pasear. Porque vamos a tener un niño”.

Nos fuimos a Lasarte. Yo allí quería haber 
puesto una librería, pero era imposible. Por 
el ayuntamiento, porque tienes que pedir 
permiso y ese papel nunca llega. 
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Estaba yo que ya van los críos solos al cole. 
“¿Y yo qué hago? Una librería a cualquiera 
de los chavales les puede valer“.

Y luego ya de allí, como estaba mi hermana 
aquí (Astigarraga) casada, vimos el local que 
estaba libre y lo cogimos en renta. 

Nos acogieron bien, bueno, yo también me 
ha gustado la gente. Las monjas nos traían un 
papel de los libros, para que tuviéramos en 
cuenta. Nos íbamos en agosto de vacaciones, 
en julio ya dejaba todo mi material del 
colegio en las baldas todo preparado; para 
primero, segundo, tercero… De todo, de 
navidades… Teníamos clientes muy buenos. 

Hasta que me jubilé con 65. Estuvo un tiempo 
mi hija, también sola. Pero luego ya le dije: 
“Ana, yo estoy cansada, para ti es mucho, 
vamos a buscarte trabajo…”. Porque para 
una persona no lo veía, es mucho jaleo. 

Porque no hay horas, en la librería no hay 
horas. Porque cuando cierras te pones a 
hacer devoluciones, esto lo otro… Terminas 
muy tarde. 

Al final decías: “¡Qué trabajo hemos cogido! 
¡Si no podemos ir ni de vacaciones!”. 
Puedes ir de vacaciones, pero el domingo 
tienes que estar para los periódicos. 

Aparte, date cuenta, que me quedé con 58 
años viuda. Mis nietos me dieron la vida. 
Porque me quedé hecha polvo. La familia 
es lo que más quiero yo. Han dormido casi 
más en mi casa que en la suya. Yo con los 
niños estaba feliz, ellos me llenaban todo, 
entonces…  
- Maria Jesus: Muy abuela.
- Andrea (entrevistadora): “¿Muy abuela por 
qué?”.
- Maria Jesus: “Ay, porque he estado muy 
feliz con mis nietos.” 
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Amaratarra naiz baina hemen ere 
Astigarragakoa naiz.

Beste garai batzuk ziren, ez zegoen hainbeste 
kotxe, asko jolasten genuen… Kale honetan 
elkartzen ginen, kale osoa umez betetzen 
genuen! Oso haurtzaro polita.

Ez nuen gehiago ikasi nahi. Josteko nuen 
grinagatik tailer batean sartu ninduten. 
Lehenengo urtean enkarguak egitea zen 
dena. Goi-mailako joskintza tailerra zen. 
Beno, hor egon nintzen ni. Munduko mahuka 
guztiak egokitzen zitzaizkidan! Mahukak 
plantxatzea. “Hau ez da josten ikastea”.

(Joan egin nintzen) Beste tailer batera, eta 
jostun oso on batekin egon nintzen. 17 urte 
bete arte egongo zen han. Gero handik 
Grosera joan nintzen goi mailako joskintza 
tailer batera eta ofizial aritu nintzen. Eta oso 
ondo, oso pozik; asko ikasi nuen.

Eta gero esan nuen: “Egin dezaket nik nire 
kabuz, nire etxean”.

Amaren lagun batek esan zion: “Aizu, alabari 
jostea gustatzen zaio, joan al liteke jostera?” 
Eta esaten dio: “Bai, esaiozu etortzeko. 
Alabak erakutsiko dio”. Eta, azkenean, 
diseinatzailea izan omen zen.
 
Eta gero ni, egon nintzen, ia 23ak arte josten. 
Bukatu zitzaidan. Bat etorri zen arroparekin 
eta senarrak atera eta esan zion: “Begira, 
sentitzen dut, baina nire emaztea jada ez 
dago josteko, paseatzera ateratzeko dago. 
Ume bat izango dugulako”.

Lasartera joan ginen. Nik han liburu-denda 
bat jarri nahi nuen, baina ezinezkoa zen. 
Udalagatik, baimena eskatu behar duzulako 
eta paper hori ez delako inoiz iristen.
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Umeak bakarrik joaten dira eskolara. “Eta nik 
zer egingo dut? Liburudenda batek edozein 
gaztetxori balio diezaioke”.

Eta gero handik, nire ahizpa hemen 
(Astigarragan) ezkonduta zegoenez, libre 
zegoen lokala ikusi eta errentan hartu genuen.

Ondo hartu gintuzten, beno, nik ere gustukoa 
izan dut jendea. Mojek paper bat ekartzen 
ziguten liburuekin, kontuan hartzeko. 
Abuztuan oporretara joaten ginen, uztailean 
jada eskolako material guztia apaletan uzten 
nuen dena prest; lehen, bigarren, hirugarren 
maila… Denetarik, Gabonetakoa… Oso 
bezero onak genituen.

65ekin jubilatu nintzen arte. Alaba ere bakarrik 
egon zen denda puska batean. Baina gero 
esan nion: “Ana, ni nekatuta nago, zuretzat 
asko da, goazen zuretzat lana bilatzera…”. 
Izan ere, pertsona batentzat ez nuen ikusten, 
nahaspila handia da. Ez baitago ordurik, 
liburu-dendan ez dago ordurik. Izan ere, ixten 
duzunean itzulketak egiten hasten zara, hau 
bestea… Oso berandu bukatzen duzu.

Azkenean esaten zenuen: “A zer lana hartu 
dugun! Oporretara ere ezin gara joan eta!”. 
Oporretara joan zaitezke, baina igandean 
egunkarietarako egon behar duzu.

Aparte, konturatu, 58 urterekin alargun geratu 
nintzela. Bilobek bizia eman zidaten. Lur jota 
geratu nintzelako. Familia da nik gehien maite 
dudana. Ia gehiago egin dute lo nire etxean 
berenean baino. Ni haurrekin pozik nengoen, 
haiek dena betetzen zidaten, orduan…
- Maria Jesus: “Oso amona”.
- Andrea (elkarrizketatzailea): “Oso amona 
zergatik?”.
- Maria Jesus: “Ai, bilobekin oso pozik egon 
naizelako”.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Jule
Larrañaga Irizar
Legazpi, 1942

Euskararen alde borondatez lanean jardundakoa Astigarraga euskaldunago baten 
alde euskaraz alfabetatu nahi izan dena eta, ondoren, bolondres moduan euskara 
irakatsi duena.

Trabajadora voluntaria a favor del euskera. Se alfabetizó en euskera para contribuir a 
una Astigarraga más euskaldun, y, posteriormente, enseñó euskera como voluntaria.
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Legazpikoa naiz. Hasteko, ni eskolatik bota 
egin ninduten. Nire aitak eta beste bi aitak 
jaunartzea ez zutela erderaz onartuko eta 
orduan, eskolatik bota egin ninduten. Beno, 
berak euskaraz doktrina eta azalduko zigula, 
eta orduan, beno ba hori horrela konpondu 
zen. Eta besteak doktrina erderaz ematen 
ari ziren bitartean, gu liburuak irakurtzen 
egoten ginen. Nik oroitzapen oso txarra 
daukat ordukoa. Euskaraz ezin zenuen hitz 
egin, ezer ere ez, eskolan. 

Gure aitarentzat ikasketak oso garrantzitsuak 
ziren, betidanik. 12 urterekin etorri nintzen 
Irunera. Hor egin nituen, 12tik 16ra. Osabak 
klaseak ematen zituen eskola horretan, 
zen hizkuntza eskola. Orduan frantsesa eta 
ingelesa. 

Legazpin bizi, lana egin nuen, anaiak 
zeukan garraio enpresa bat, harrekin lana 
egin nuen ezkondu arte. Ezkondu eta gero 

Legazpin bizi izan nintzen, eta Astigarragara 
etorri ginen anaiak jarri zuelako sukursala 
Astigarragan. 

Etorri ginen hona, 52 urte egingo ditu 
aurten. Eta Gurutz jaio zanean jada nik lana 
egiteari utzi nion. 

Gero hasi ziren euskerako klaseak ematen 
Astigarren. Orduan ni apuntatu nintzan 
alfabetatzeko. Nik euskeraz beti hitz egin 
dut, orduan idatzi eta euskeraz egiten 
nuen nik beti etxean baina nire euskeran; 
garai hortako euskera berria, batua eta, ez. 
Orduan hasi nintzen Astigarren.

Jada AEK edo martxan hasi zenean, orduan, 
ni hasi nintzen irakasle bezala berriekin 
ez zekitenak ezer. Lehendabizi nik ikasi 
eta gero, gutxi geroago, erakutsi. Ez nuen 
pentsatzen alfabetatzen hasi nintzenean 
gero ni erakusten hasiko nintzenik! 
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Herria euskalduna zen baina jende asko 
zegoen alfabetatu gabe, ba gu ginen bezala 
lehenago. Orduan jendea etortzen zen 
alfabetatu nahian, eta beste batzuk berriz, 
kanpotik etorritakoak, ba, ikasi nahian. Eta 
horrek adibidez, poza ematen dizu, jende 
batek ezer ez jakitetik, saiatu direnak eta, 
euskera hitz egiten dutenak gero. 

Nik ematen nun eskola izaten zen eskolatik 
atera eta gero. Orduan, beno, merienda 
eta uzten nien… Orduko Astigarraga ez zen 
oraingoa; orduan jolasean gelditzen ziren 
kalean lagun artean ni etorri arte. 

Utzi nuen jada klaseak emateaz ama hil 
zenean, aita etorri zelako denboratxo bat 
eta orduan utzi nuen. Etxeko girakin eta 
bazkariak ematearekin eta nahiko lan!

Hauek etorri daitezela etorri behar duten 
guztiek; bazkariak eman, beraiekin kontutan 
aritu… 

Hala segitzen dugu. Orain, noski, beraiek 
lana egiten dutela ba tuperra eramaten 
dute, baina tuperra askotan nik bidaltzen 
diet hemendik!

Ez dakit, saiatu naiz beti besteei laguntzen. 
Ama horrelako zen, nire ama, eta ahizpa 
ere hala moduz. Orduan ez dakit etxean 
hori erakutsi zigutelako edo saiatzen naiz 
edo gustatzen zait ahal dela ingurukoei 
laguntzea. 
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Soy de Legazpi. Para empezar, a mí me 
echaron de la escuela. Mi padre y otros 
dos padres decían que no admitirían que 
hiciéramos la comunión en castellano. Y 
entonces me echaron de la escuela. Bueno, 
que nos explicaría la doctrina en euskera y se 
arregló así. Y, mientras los otros aprendían 
la doctrina en castellano, nosotras leíamos 
libros. Yo tengo un recuerdo muy malo de 
entonces. Hablar en euskera imposible, 
nada en el colegio.

Para nuestro padre, los estudios eran muy 
importantes, de siempre. Con 12 años vine 
a Irun. Ahí hice de 12 a 16. Mi tío daba clase 
en esa escuela, era una escuela de idiomas. 
Entonces, francés y inglés.

Viví en Legazpi, trabajé en una empresa de 
transporte que tenía mi hermano, trabajé 
con ellos hasta que me casé. Después 
de casarme viví en Legazpi, y vinimos a 

Astigarraga porque mi hermano puso una 
sucursal en Astigarraga.

Vinimos aquí, este año cumplirá 52 años. Y 
cuando nació Gurutz, dejé de trabajar.

Después empezaron a dar clases de euskera 
en Astigar. Entonces me apunté para 
alfabetizarme. Yo siempre he hablado en 
euskera, entonces en casa escribir y todo 
lo hacíamos en euskera pero en mi euskera; 
en esa época el euskera nuevo, batua no. 
Entonces empecé en Astigar.

Cuando AEK ya empezó a funcionar, 
entonces yo empecé como profesora con el 
nuevo alumnado que no sabía nada. Primero 
lo aprendí yo y después, poco después, 
enseñarlo. ¡No creía que cuando comencé 
a alfabetizarme más tarde iba a empezar a 
enseñar yo!
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El pueblo era euskaldun pero había mucha 
gente sin alfabetizar, pues como nosotras 
antes. Entonces venía gente que quería 
alfabetizarse, y otras personas que habían 
llegado de otros lugares, y querían aprender. 
Y eso, por ejemplo, te alegra que una gente 
no sepa nada, que lo han intentado y que 
luego hablan euskera. 

La clase que yo daba era después de salir 
las niñas y los niños de la escuela. Entonces, 
bueno, les preparaba la merienda y les 
dejaba… Entonces Astigarraga no era el de 
ahora; entonces se quedaban jugando en la 
calle con los amigos y las amigas hasta que 
llegara.

Dejé de dar clases cuando murió mi madre, 
porque mi padre vino un tiempo y entonces 
lo dejé. ¡Con los asuntos de casa, dar las 
comidas y todo, bastante trabajo tenía! 

Que vengan todos los que tienen que venir; 
dar comidas, charlar con ellos…

Así seguimos. Ahora, claro, si ellos trabajan, 
lo llevan en tuper; ¡Pero muchas veces los 
tupers se los envío yo!

No sé, siempre he intentado ayudar a las 
demás personas. Mi madre era así y mi 
hermana también. Entonces no sé, igual 
porque en casa nos enseñaron eso, intento 
o me gusta ayudar a los demás.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Rosario
Zapiain Goñi
Astigarraga, 1946

Iraultzailea eta independientea. Mila ogibideko emakumea. Herrian zer esango 
zutenari jaramonik egin gabe, 18 urterekin atzerrira joan zen bere nahia betetzeko 
asmoz: hizkuntzak ikastea.

Revolucionaria e independiente. Mujer de mil oficios. Haciendo caso omiso a lo que 
pudiesen decir de ella en el pueblo, se fue al extranjero a los 18 para cumplir su 
sueño: aprender idiomas.
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- Rosario: “Jaioa baserri honetan, Errekalden”.
- Andrea (elkarrizketatzailea): “Jaio zinen, 
noiz?”.
- Rosario: “Aspaldi!”.

Nire haurtzaroa baserriko bizitza izan zen, 
lehenengo lanean eta gero ikastera joaten 
ginen. Baserriak hori du, lehenengo lanean 
ikasten duzu. 

Denborak zailagoak ziren, baina alaitasuna 
proportzioan izaten zen. Lehen etxeko lanak 
egiteko lehenengo leihoak irekitzen ziren eta 
segidan kantari hasten zen baten bat. 

Hemen eskolara joaten ginen monjetara, 
baina, fundamenturik ez zegoen batxilergoa 
egiteko eta gurasoek nahi zuten ikastea. Eta 
orduan, interna eraman ninduten Donostira. 
Primerako tokia bizitzeko, itsasoaren 
mimoarekin egiten zenuen lo. 

Handik berriz, administrazio ikasketak egin 
nituen. Orduan pentsatu nuen kanpora joan 

behar nuela. Boladak eman zidan, etxekoek 
ez zidaten oztoporik jarri eta joan nintzen 
Parisera. 18rekin Notre Dame ondo-ondoan 
nuen pentsioa. Mojen bidez joan nintzen. 

Etorri beharra izan nuen zerbitzu soziala 
egitera, zergatik bestela ez zidaten 
pasaporterik ematen. Honera iritsi eta 
lehenengo galdera: “Ez dituzu 9 hilabete 
pasa, nola etorri zara?”.  Joan nintzen bezala!

Noski kanpoan izaten zinen hemengoa eta 
hemen kanpokoa. Kanpoan ibilia zinelako 
pentsatzen zuten… Tenías que buscarte una 
coraza. Beti defentsan. 

Berriz joan nintzen, pasaporte berriarekin, 
noski! ¡De estreno! 3 lagun ginen Parisen 
eta pentsatu genuen Londresera joan 
behar ginela ingelesez ikastera, baina 
tartean alemanak topatu ziren. Ustekabean 
Alemanian topatu nintzen. 
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Han beste 2 urte egin nituen oso ondo, 
oso jende onarekin. Etxe batean lan egiten 
nuen, au pair bezala edo. Andrea zen 
diputatua eta noski, andreak izaten zituen 
herriko gonbidapen guztiak. Teatroa ikusi 
nuen, kontzertuak ere bai; sekulako suertea 
izan nuen, baina handia! Aitonak ahalegin 
guztiak egiten zituen niri hizkuntza erakusten 
eta beraiek bilatu zidaten lekua Munichen 
ikastaro intentsiboa egiteko, eta oso ondo!

Handik etorri nintzen ni 25-26 (urterekin), 
oporretara teorikoki. Gure aitak ordurako 
lana bilatua zidan. Gero etxean ere beharra 
bazen, badakizu baserrian beti behar izaten 
da. Orduan 2 urte egin nituen Mary Word 
eskolan, zuzendaritza-idazkari eta alemaniera 
laguntzaile. 

Han aspertu nintzen eta hasi nintzen 
partikularrak ematen. Handik sartu nintzen 
turismoan, turismotik enpresetara; denak 
saltseatu ditut!
Eta gero ba, tokatu zitzaidan amarekin lanean 

sukaldean. Ama oso sukaldari ona zen, 
elegantea gainera, harekin ikasi nuen eta 
harekin ikasitakoak hor doaz.

Orduan sagardoa eta jatetxea dena bat ziren, 
gurasoek bizirik egin zituzten banaketak. Eta 
orduan hala erabaki zen eta horrelaxe. Niri 
amorru handia eman zidan, zergatik beste 
eran ohitua nengoan orduan sagardoarekin 
eta abar; baina, beno, gaur ez nau ezerk 
damutzen. 

Eskura zer etorri zaidan, beti hartu dut; ez 
diot atzera egin. Eta ahal dudan bitartean 
behintzat aurrera segi. Bestela bazterrean 
jarri zer egiten duzu? Paseatu edo josten 
jarri edo eskulanen batean edo sukaldean. 
Bestela pentsamenduan zaude. 

Eta gero hizkuntzekin gertatzen zaizu, lo 
geratzen zaizkizu. Astebete jorratu ezkero, 
berriro bueltan etortzen dira. Etortzen zaizkit 
kanpotarrak, eta, haiekin! 



60

- Rosario: “Nacida en este caserío, en 
Rekalde”.
- Andrea (entrevistadora): “Naciste aquí, 
¿Cuándo?”.
- Rosario: “¡Hace tiempo!”

Mi infancia fue la vida del caserío, primero 
trabajar y luego fuimos a estudiar. El caserío 
tiene eso, primero aprendes a trabajar.

Los tiempos eran más difíciles, pero la alegría 
era proporcional. Antes, para hacer las tareas 
de casa, primero se abrían las ventanas y en 
seguida alguien empezaba a cantar.

Aquí íbamos a la escuela a las monjas, pero no 
había fundamento para hacer el bachillerato y 
mis padres querían que estudiara. Y entonces, 
me llevaron interna a San Sebastián. Un lugar 
estupendo para vivir, dormías con el mimo del 
mar.

Después, estudié administración. Entonces 
pensé que debía marcharme. Me había dado 
por eso, la familia no me había puesto trabas 

y me marché a París. Con 18 tenía la pensión 
al lado de Notre Dame. Me fui a través de las 
monjas.

Tuve que venir a hacer el servicio social, porque 
de lo contrario no me daban pasaporte. La 
primera pregunta a la que llegué fue: “No has 
pasado 9 meses, ¿cómo has venido?”. ¡Tal 
como me fui!

Claro, fuera eras de aquí y aquí eras de fuera. 
Pensaban porque estuviste fuera… Tenías 
que buscarte una coraza. Siempre en defensa.

Me volví a ir con el pasaporte nuevo, por 
supuesto, ¡de estreno! Éramos 3 amigas 
en París y pensamos que teníamos que ir a 
Londres a estudiar inglés, pero en medio se 
encontraron alemanes. Por casualidad me 
encontré en Alemania.

Allí pasé otros 2 años muy bien, con gente 
muy buena. Trabajaba en una casa como au 
pair. La mujer era la diputada y, por supuesto, 
ella tenía todas las invitaciones del pueblo. Vi 
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teatro, conciertos también, tuve una suerte 
enorme, pero muy grande. El abuelo hacía 
todos los esfuerzos para enseñarme el idioma 
y ellos me buscaron un sitio para hacer un 
curso intensivo en Múnich, ¡y muy bien!

De allí vine yo a los 25-26 años, teóricamente de 
vacaciones. Mi padre ya me había encontrado 
trabajo. Luego en casa también había faena, 
ya sabes, en el caserío siempre se necesita. 
Entonces estuve 2 años en la escuela Mary 
Word, secretaria de dirección y ayudante de 
alemán.

Me aburrí allí y empecé a dar particulares. 
Desde allí entré en turismo, del turismo a las 
empresas, ¡he probado de todo!

Y luego me tocó trabajar con mi madre en la 
cocina. Mi madre era muy buena cocinera, 
muy elegante además, con ella aprendí y todo 
lo que aprendí ahí va.

Por aquel entonces la sidrería y el restaurante 
eran todo uno, mi madre y padre hicieron las 
reparticiones en vida. Y entonces se decidió 

así, y así fue. A mí me dio mucha rabia, porque 
entonces estaba acostumbrada a la sidrería; 
pero bueno, hoy no me arrepiento nada.

Siempre cogí lo que tenía a mano; no me volví 
atrás. Y mientras pueda, al menos, continuar. 
De lo contrario, ¿qué haces? Pasear o coser 
o en alguna manualidad o en la cocina. De lo 
contrario, estás en el pensamiento.

Y luego te pasa con los idiomas, te quedan 
dormidos. Después de una semana de 
practicar, vuelven. Vienen extranjeras y 
extranjeros, ¡y con ellos practico!

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Agurtzane
Galparsoro Arratibel
Lazkao, 1952

Irakaslea. Bokazioz eta pazientziaz beteriko emakumea. 
Astigarragako Ikastola sortzeko ezinbesteko jarduna egin zuen.

Profesora. Mujer llena de vocación y paciencia. Desempeñó 
un papel esencial en la creación de la Ikastola de Astigarraga.
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Bost seme-alaba ginen, lau mutil eta ni; 
mutilen artean hazia. Familia pobrea ginen, 
azken finean pobrea ginen; pobreak esan 
nahi dut diru aldetik eta, beste pentsatzen 
dut aberatsak ginela, beste zentzu batzuetan. 
Nire etxean ez zen dirurik eta izango baina 
bai zegoen ikas-mina ikasteko, ikusteko, 
jakiteko… Beraien ilusio guztia izan zen 
ikasketak ematea beraien seme-alabei. 

Txiki-txikitatik, ba beno, egia esan, amari 
laguntzen eta eskolara bai, eskolara joaten 
ginen. 

Niri gustatzen zitzaidan asko pelukeria, 
ile-apaindegi. Ni 9 eta 10 urterekin udan, 
pelukerarekin uda guztia pasatzen nuen. 
Nik nahi nuelako, inork agindu gabe, buruak 
garbitu, erruloak kendu… Aulki txiki batera 
igota. 

“Zuk titulua lortu behar duzun garairako, 
esaten dute batxilergoa eskatuko dutela”. 

Orduan batxilergoa emakumeak zen oso-
oso arraroa. Eta nire amak esan zuen: “Ba, 
beno, hori gustatzen bazaizu aurrera!“. 
Orduan hartu eta eraman zidan Ordiziko 
monjetara batxilergoa egin ahal izateko. 

Bitartean, Lazkaoko ikastolako haurrekin eta 
jolasak eta bat eta beste…  eta gustatu egin 
zitzaidan. Orduan, pentsa, nola desbideratu 
nuen ikuspegia. 

Ordu pila bat bai, ikastolan hasiera-hasieratik 
Ergobian sortu zenean. Majisteritza orduan 
bukatzeko nituen, praktikak falta zitzaizkidan. 
Hurrengo urtean praktikak egitera joan 
nintzen eta jada bukatu nuenean, han geratu 
nintzen. Gehien bat falta zutelako jendea 
tituluduna aurrera eraman ahal izateko 
ikastola. 

Hasi nintzen 35 haurrekin pisu batean. Ez 
genuen materialik, ez genuen ezer. Sortu 
behar izaten genuen materiala; harriak zirela, 
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egurrak zirela, makilak, txotxak… Gurasoen 
laguntza handiarekin, beraiek sortu zuten 
gehien bat, eta aurrera denon artean 
eraman genuen, ahal zen bezala. Gurasoak 
asko sakrifikatzen ziren, irakasleak ere bai, 
inplikazio handia izaten zen. Ikastolan, ba, 
urte pila bat, 43 edo ez dakit zenbat egin 
nituen.

Noski, niri irailean oraindik tokatzen zitzaidan 
baja, amatasun baja. Baina ez zuten aurkitzen 
tituludunik eta Ergobirako tituluduna behar 
zen. Mesedez eta mesedez ea joango 
nintzen, kurtso hasiera behintzat. “Ni joaten 
banaiz kondizio batekin joango naiz: haurra 
eramateko, bere orduetan bularra eman eta 
gainontzeko guztian umeekin egoteko”. 
Eta, beno, horrela onartu ziguten. 

Deskonektatzeko erraztasuna izan dut. 
Orduan, nik uste dut horrek ere asko 
lagundu didala, zeren, bestela, nire burua 
kaos bat izango zen. Ekarpena? Nik 
momentu bakoitzean nagoen tokian, hartara 
dedikatzen naiz. Eta ni, egia esan, ez da nire 
burua goraipatzeagatik, baina pazientzia 
handikoa izan naiz. Orain agian ez daukat 
hainbeste. 

Baina enpatia edo, ez dakit nola deitu, 
konektatu pertsonekin, eta haurrekin ere 
berdin; esan nahi dut, konexio hori izan. 
Ulertu nahia besteak. Ez dakit balorea den, 
ez den, ez dakit; baina hori erakutsi zidaten 
niri eta nik ere hori aplikatu dut, ustez 
behintzat.
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Éramos cinco, cuatro hermanos y yo; crecí 
entre chicos. Éramos una familia pobre, al 
fin y al cabo éramos pobres; quiero decir 
pobres en términos económicos, pienso 
que éramos ricos en otros sentidos. En mi 
casa no había dinero y, sin embargo, había 
muchas ganas de aprender, ver, saber… 
Toda su ilusión fue dar estudios a sus hijos 
y a su hija.

Desde pequeña, pues bueno, la verdad es 
que ayudaba a mi madre y a la escuela sí, sí 
que íbamos. 

A mí me gustaba mucho la peluquería. Yo 
con 9 y 10 años pasaba todo el verano con la 
peluquera. Porque yo quería, sin que nadie 
me lo ordenara; limpiar cabezas, quitar los 
rulos…  Subida a una silla pequeña.

“Para la época en la que tú tienes que 
obtener el título, dicen que van a solicitar 

el bachillerato”. Entonces el bachillerato era 
muy raro para las mujeres. Y mi madre dijo: 
“¡Bueno, si es lo que te gusta, adelante!”. 
Entonces cogió y me lo llevó a las monjas 
de Ordizia para poder hacer el bachillerato.

Mientras tanto, estuve con los niños y niñas 
de la ikastola de Lazkao y haciendo juegos 
y así… y me gustó. Entonces mira cómo 
desvié mi perspectiva.

Un montón de horas desde el primer 
momento en que se creó la ikastola 
en Ergobia. En aquel momento estaba 
acabando magisterio, me faltaban las 
prácticas. Al año siguiente fui a hacer 
prácticas y cuando ya terminé, allí me 
quedé. Porque, sobre todo, faltaba gente 
con titulación para que la ikastola pudiera 
llevarse adelante.
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Empecé con 35 niños en un piso. No  
teníamos material, no teníamos nada. 
Teníamos que crear material: piedras, 
maderas, palos, palos… Con la ayuda 
de los padres y las madres, ellos y ellas 
crearon la ikastola, sobre todo, y lo hicimos 
conjuntamente, como era posible. Las 
madres y los padres se sacrificaban mucho, 
el profesorado también; la implicación era 
muy grande. En la ikastola hice muchos 
años, 43 o no sé cuántos.

Claro, a mí en septiembre todavía me tocaba 
la baja de maternidad. Pero no encontraban 
personas tituladas y se necesitaba alguien 
con titulación para Ergobia. Por favor, a ver 
si podía ir, al menos el comienzo del curso. 
“Si voy, iré con una condición: llevar al niño, 
darle el pecho a sus horas y estar con las 
niñas y los niños en todo lo demás”. Y, 
bueno, así nos aceptaron.

He tenido facilidad para desconectar. 
Entonces, yo creo que eso también me ha 
ayudado mucho, porque si no, mi cabeza 
hubiera sido un caos. ¿Aportación? Yo, 
donde estoy en cada momento, me dedico 
a ello. Y yo, a decir verdad, no es por 
ensalzarme, pero he sido paciente. Puede 
que ya no lo sea tanto.

Pero empatía o, no sé cómo llamarla, 
conectar con las personas y con los niños y 
niñas, quiero decir, tener esa conexión. El 
deseo de entender. No sé si es un valor, no 
lo sé, pero eso es lo que me enseñaron a 
mí y yo también lo he aplicado, supongo al 
menos.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Eli  
Laburu Labaka
Astigarraga, 1958

Irakaslea eta gizarte mugimenduetan inplikatua. Bere militantzia nerabezaroan 
hasi zen, irakasle lanetan zebilela sindikatu zen politika ezkertiarrean bidea irekiz; 
ondoren alkate.

Profesora e implicada en movimientos sociales. Su militancia comenzó en la 
adolescencia; mientras trabajaba como profesora fue sindicalista, abriendo camino 
a la política de izquierdas; posteriormente, fue alcaldesa.
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Jaio nintzen Astigarragan, Ipintza baserrian. 
Bizitza guztia bertan egin dut, nire ama hil den 
arte. Ipintzak niretzako oroitzapen gogorrak 
ditu. Aitaren bortizkeria batetik, biolentzia 
psikologia... Amaren rechazo-a, nahi gabea 
eta inkontzientea, dudarik gabe; maitasuna 
bazuen, hori ez dut ukatzen. Gerora Ipintzan 
dudan oroitzapena nire senar ohiarena eta 
egin dizkidanak… 

Bi etxebizitzako baserria zen eta aldamenean 
gizonezko pila bat pasatzen zen handik. Hor 
izan nuen lehenengo abuso sexuala. Hori 
gorde dut ia 50 urte nituen arte. Ez nion inori 
ezer esan.

Gure heziketa ere oso gogorra izan da bere 
bizipenak zirela medio. Oso zorrotza izan 
zen aita. Gero bazuen maitasuna emateko 
gaitasuna baita ere. Nire amak aldiz nahi zuen 
guk ikastea. Ez zen normala, baina 3 urterekin 
jada sartu ninduten eskolara. Etxea gogorra 
bazen, eskola oraindik gogorragoa. 

Nazionaletan izan nuen esperientzia polita. 
Gogoratzen naiz erredakzioa eginarazi 
zigutela familiari buruz. Eta niri sartu zidatena 
zen ni jaio nintzela nire zaharrak zaintzeko, 
gure obligazioa hori zela. Eta hori erredaktatu 
nuen. Eta irakasleak esan zidan: “Ez, ez. Zu ez 
zara horretarako jaio. Zerbait gehiago egiteko 
balio duzu”. Eta zen lehenengo aldia ikusi 
nuena “Ostras, ba ez naiz hain tuntuna!”. 
Irakasle hark, Doña Pilar, piztu zidan argitxo 
bat. Eta nire amaren esana zen “besteak 
hiregan ez agintzeko, ikasi”. 

Hor ibili nintzen gero umeak zaintzen, eta 
“Balio dezu!” eta “Umeekin ondo moldatzen 
zara!”. Eta horrela egin nuen magisteritza, 
eta bat eta beste… eta horrela egin nintzen 
irakasle. Baina nik uste dut irakaslearenak 
erakartzen ninduela, ikusten nuelako umeak 
nik kontatzen nituen ipuinekin eta nire jolasekin 
pozik zeudela. Eta nik nuen oroitzapena ez 
zen hori. Nik beldurra nion eskolari. Eta nik ez 
nuen nahi ez nire umerik, ez inork beldur hori 
izatea. 
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Politikako interesa sindikatutik etorri zen. 
Aldatu nahi genituen gauzak, haurraren 
bidelagun izan nahi genuen eta ez instruktore. 
Sindikatutik lokalizatu ninduten eta lehendabizi 
izan nintzen zinegotzi. Zerrendetan atera 
nintzenean, kriston erreboluzioa izan 
zen, Ipintzako alaba ezkerrean. Eta gero 
alkatetarako aurkeztu nuen nire burua. Familia 
lehendabizi shockean gelditu zen. Babes 
handia jaso nuen herrian. 

Alkate nintzela emakume izatea izan zen 
lehendabiziko egunetik bizi izan nuen muga. 
Mundu urbanistikoa ez da emakumeen 
mundua. Mahaiburuan ez nintzen esertzen, 
bazter batean. Eta etorri zen konstruktore bat 
“Un alcalde tiene que presidir la mesa. Mal 
alcalde vas a ser si te vas a sentar ahí”.
 
Beste motibo bat alkatetzarako aurkezteko 
izan zen ikusten nuelako jada nire senar ohiak 
geroz eta espazio gutxiago uzten zidala ni 
izateko. Eta alkatetzan ere gertatu zitzaidan. 
“Ez banaiz nire nukleo familiarrean hau ondo 

eramateko gai, nola izango naiz herri bat 
aurrera eramateko gai?”. Nire burua zigortu 
dut horretan. Irakaskuntza aktiboa ere utzi 
egin behar izan nuen, ezin nuen lotsarekin. 
“Nola erakutsiko diet ni ez banaiz gai nire 
burua defendatzeko?”. 

Terapiak eta hasi ditudanean eta abar, biktima 
sentitu nintzen, baina biktima paper horrek 
eskatzen zidan besteek ikustea niri gertatzen 
ari zitzaidana eta laguntzea. Eta besteek ezin 
dute ikusi. Amorru hori bilakatu behar da indar. 
Energia bilatu behar da hortik ateratzeko. 

Momentu honetan nire desobedientzia zertan 
dagoen? Ausartu naiz desobeditzera nire 
burua maitatzen ikasi dudalako, maitatzen 
baino gehiago errespetatzen. Ez dago 
eskubiderik nirekin egin dutena egiteko.

Berez oso emakume alaia naiz. Eta parra egin 
behar dut bai edo bai. Zakarra baino goxoa. 
Hori etxetik datorkigu. Nik esango nuke ni 
naizela erresilientea, ama ona eta irakasle ona.
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Nací en Astigarraga, en el caserío Ipintza. He 
vivido toda mi vida allí, hasta que mi madre 
murió. Ipintza tiene duros recuerdos para 
mí. Desde una brutalidad paterna, violencia 
psicológica… Rechazo de mi madre, sin duda, 
involuntaria e inconsciente;  porque sí que tenía 
amor, eso no lo niego. Más tarde, mi recuerdo 
en Ipintza, el de mi ex marido y las que me ha 
hecho…

Se trataba de un caserío de dos viviendas por 
el que pasaban multitud de hombres. Ahí fue 
donde sufrí mi primer abuso sexual. Eso lo he 
guardado hasta que tenía casi 50 años. No se lo 
conté a nadie.

Nuestra educación también ha sido muy dura 
por sus propias vivencias. Mi padre fue muy 
recto. También tenía la capacidad de dar amor 
después. Mi madre, en cambio, quería que 
estudiáramos. No era lo normal, pero con 3 años 
yo ya entré en la escuela. Si la casa era dura, la 
escuela todavía era más dura.

Tuve una bonita experiencia en los colegios 
nacionales. Recuerdo que nos hicieron hacer 

una redacción sobre la familia. Y lo que a mí 
me habían metido era que yo había nacido 
para cuidar de mis mayores, que era nuestra 
obligación. Y eso es lo que escribí. Y la profesora 
me dijo: “No, no. Tú no has nacido para eso. 
Sirves para hacer algo más”. Y fue la primera 
vez que vi “¡Ostras, pues no soy tan tonta!”. La 
profesora Doña Pilar me encendió una luz. Y mi 
madre decía: “Para que las otras personas no 
manden sobre ti, estudia”.

Luego estuve cuidando de niños y niñas. Me 
decían: “¡Vales para esto!” y “¡Te llevas bien 
con las niñas y los niños!”. Y así hice magisterio, 
y uno y otro… y así me hice profesora. Pero yo 
creo que me atraía lo de profesora, porque veía 
que las niñas y los niños estaban contentos con 
los cuentos que les contaba y mis juegos. Y no 
era mi recuerdo. Yo tenía miedo de la escuela. 
Y yo no quería que mi hijo ni nadie tuviera ese 
miedo.

El interés por la política vino del sindicato. 
Queríamos cambiar cosas del colegio, 
queríamos ser compañeros de viaje del niño o 
niña, y no personal instructor. Fui localizada por 
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el sindicato y primero fui concejala. Cuando salí 
en las listas, fue una auténtica revuelta, la hija 
de Ipintza en la izquierda. Y luego me presenté 
para alcaldesa. La familia se quedó primero en 
shock. Recibí un gran apoyo en el pueblo.

Siendo alcaldesa, ser mujer fue un límite que 
sufrí desde el primer día. El mundo urbanístico 
no es mundo de mujeres. No me sentaba 
presidiendo la mesa, yo en un rincón. Y vino 
un constructor: “Un alcalde tiene que presidir 
la mesa. Mal alcalde vas a ser si te vas a sentar 
ahí”.

Otro motivo para presentarme a la alcaldía fue 
que veía que mi ex marido me dejaba cada 
vez menos espacio para ser yo. Y en la alcaldía 
también me sucedió: “Si no soy capaz de 
llevarlo bien en mi núcleo familiar, ¿cómo voy a 
ser capaz de llevar adelante un pueblo?”. En eso 
me he castigado. También tuve que abandonar 
la enseñanza activa, no podía con la vergüenza. 
“¿Cómo les enseñaré si yo no soy capaz de 
defenderme?”.

Cuando he empezado en terapias y, etc., me 
sentí víctima, pero ese papel de víctima me 
pedía que las demás personas vieran lo que 
me estaba pasando a mí y me ayudaran. Y los 
demás no lo pueden ver. Esa rabia tiene que 
convertirse en fuerza. Hay que buscar energía 
para sacarla.

¿En qué está mi desobediencia en este 
momento? Me he atrevido a desobedecer 
porque he aprendido a amarme a mí misma, a 
respetarme más que a amar. No hay derecho a 
hacer lo que han hecho conmigo.

De por sí soy una mujer muy alegre. Y tengo 
que reírme sí o sí. Brusca pero dulce. Eso nos 
viene de casa. Yo diría que soy resiliente, buena 
madre y buena profesora.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Roxa
Zabalegi Zubizarreta
Astigarraga, 1959

Astigarraga Aldizkariko idazlea eta Astigar Elkarteko partaidea. 
Oraindik ere herrigintzan dabilena eta dagoen tokian dagoela 
aktiboki parte-hartzen duena.

Escritora en Astigarraga Aldizkaria e integrante de Astigar 
Elkartea. Sigue comprometida con su comunidad y participa 
activamente allá donde va.
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Beti Astigarragan ibili izan naiz. Lehen 
Donostia zen orduan, momentu hortan, 
baina, beno, Astigarragakoa betikoa. 
Astigarragak, egia esan, ez zeukan ezer. 
Gogoratzen naiz goiz-goiz hasi ginela 
joaten Hernanira, 13 urterekin edo horrela 
autobusa hartu eta zinera eta gero Tilosetan 
dantzatu… Eta gero jada hasi ginen 
Oialumen. 

Gazte batzuk hasi ziren Astigarraga zerbait 
egiteko gogoarekin, ze noski, ez zegoen 
horrela ezer gazteentzako. Hor hasi ginen 
biltzen eta hasi ginen, ba, denetarik egiten. 
Jende asko elkartu ginen eta hasi ginen 
antolatzen, ba, hori, gazteok eskatzen 
genituen gauzak. Dantza, hasieran guk 
dantzatzeko eta gero eskola bezala 
umeekin. Gero Xaguxarrek egiten duen lana, 
recreativos deitzen geniena. Festak ziren 
ardatz inportantea ere, zergatik gero kultura 

taldea zegoen eta festetan beti erakusketa 
bat egiten genuen, gai desberdina urtero, 
eta gero, liburu eta disko azoka. 

Ni hor sartuta gehiena kulturan eta gero  
gau-eskolan AEKn. Nik ere goiz eta 
arratsalde lana eginda, momentu batean, 
eguerdian neukan talde bat alfabetatzeko 
eta gauen ikasle berriak. Adin tarte nahiko 
handia zegoen, baina lagun kuadrilla egin 
genuen. 

Gero hasi nintzen lanean. Izan zen eskaintza 
bat; farmaziara joan nintzen egun batean 
eta eskaini egin zidan: “Ba nik behar dut 
laguntzaile bat eta hori eta…”. Ez zen nire 
asmoa hor jarraitzekoa baina beno, horrela 
eskaini zidan eta… Gero gustatu eta lanean 
ari nintzen bitartean titulua atera nuen. 16 
urterekin hasi eta orain jubilatu arte, bizi 
osoan hortxe. 
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Auxiliarrok genuen, daukagu oraindik, 
elkarte bat, antolatu genituen klase batzuk 
gauean eta joaten ginen klaseetara. Eta 
orduan, lanetik atera eta joaten nintzen eta 
nire senarra geratzen zan bi umeekin. Hor 
ibili ginen ikasketak egiten. 

Nik egin nuen erabat utzi Astigarreko 
gauzak, haurdun geratu nintzenean.  
Gau-eskola utzi nuen, dantza utzi nuen; 
lana eta etxearekin nahikoa nuen momentu 
horretan. Berriz berreskuratu egin dut bai 
dantza eta bai aldizkaria. Pixkanaka hasten 
zara eta, nola inguruan zauden ere, lagunak 
dira bertan jarraitu dutenak, orduan… 

Ni, iruditzen zaidana behintzat da, 
gustatzen zaidala parte hartzea nagoen toki 
guztietan. Talde batean baldin bazaude, 
ez zait gustatzen egotea besteek ematen 
didatenaren zain. 

Eta, agian, gure mentalitatea izan da. Sartu 
garela hemen eta han, eta han eta gustura. 
Asko ematen dizu, zuk egiten duzuna lana 
da, baina asko ematen dizu bueltan. Eta nik 
hori egin dut, nire ustez, toki guztietan.  

Beti gustatu zait hori, parte hartzea eta 
niri gaur egun, iruditzen zait behintzat, ez 
naizela sartuko saltsa gehiagotan. Iruditzen 
zait baina beno, ez dakit!
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Siempre he andado por Astigarraga. Antes, 
en ese momento, era Donosti pero, bueno, 
de Astigarraga de siempre. Astigarraga, a 
decir verdad, no tenía nada. Recuerdo que 
empezamos temprano a ir a Hernani, a los 
13 años o así cogíamos el autobús y al cine 
y luego bailábamos en Tilos… Y luego ya 
empezamos en Oialume.

Algunos y algunas jóvenes empezaron 
con ganas de hacer algo en Astigarraga, 
porque, claro, no había nada de eso para 
la juventud. Ahí empezamos a reunirnos y 
empezamos a hacer de todo. Nos juntamos 
mucha gente y empezamos a organizar las 
cosas que pedíamos la juventud. La danza, 
primero para bailar nosotras y luego como 
escuela con las niñas y los niños. Luego 
lo que hace Xaguxar, lo que llamábamos 
recreativos. Las fiestas también eran un eje 
importante porque luego había un grupo 
cultural y en las fiestas siempre hacíamos 

una exposición, un tema diferente cada año, 
y luego, una feria de libros y discos.

Yo estaba metida en la cultura y luego en 
la escuela nocturna en AEK. Yo también, 
trabajando de mañana y de tarde, tuve un 
momento, al mediodía tenía un grupo para 
alfabetizar y por las noches al alumnado 
nuevo. Había una franja de edad bastante 
grande, pero hicimos una cuadrilla de 
amigas y amigos.

Luego empecé a trabajar. Hubo una oferta; 
un día fui a la farmacia y me la ofreció: “Yo 
necesito una ayudante y eso y…”. No era 
mi intención seguir ahí, pero bueno, así me 
lo ofreció… Después me gustó y mientras 
trabajaba, me saqué el título. Empecé con 
16 años y hasta ahora me he jubilado, toda 
la vida ahí.
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Las auxiliares teníamos, todavía tenemos, 
una sociedad. Organizamos unas clases por 
la noche e íbamos a las clases. Y entonces 
salía del trabajo y me iba y mi marido se 
quedaba con los dos niños. Estuvimos allí 
estudiando.

Yo dejé por completo las cosas de Astigar 
cuando me quedé embarazada. Dejé la 
escuela nocturna, dejé el baile, bastante 
tenía con el trabajo y la casa en ese 
momento. He recuperado el baile y la 
revista. Empiezas poco a poco y, como estás 
cerca, las personas que han seguido allí son 
amigas…

A mí, por lo que me parece, me gusta 
participar en todos los sitios donde estoy. 
Si estás en un grupo, no me gusta estar 
esperando lo que me dan las demás 
personas.

Y quizá ha sido nuestra mentalidad. Que 
hemos entrado aquí y allí, y allí y a gusto. 
Te da mucho, lo que haces es trabajo, pero 
te da mucho de vuelta. Y yo creo que lo he 
hecho en todos los sitios.

Siempre me ha gustado eso, participar y a 
mí hoy, por lo menos me parece, que no voy 
a meterme en más líos. ¡Me parece, pero 
bueno, no lo sé!

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Elena
Etxeberria Olano
Astigarraga, 1963

Baserritarra. Gizarteak ezarritako rola argi izanik, bere nahiak jarraituz eta ikasteko 
prest agertuz nekazaritza ekologikoaren alde egin duen emakumea.

Baserritarra. Mujer que ha optado por la agricultura ecológica, consciente del 
rol que la sociedad le había asignado, pero siguiendo sus propios deseos y con 
disposición para aprender.
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Baserri batean denok genuen gure 
eginkizuna txikitatik. Nire amak esaten zidan: 
“Begira, ikastea oso ondo dago. Alferrik 
hemen ez zarete ibiliko ikasten, nota onak ez 
badituzue ateratzen, lanera!”. “Bale, bale”. 
Magisteritza ikasi nuen eta irakaskuntza 
ondoan haur-eskola bat zegoen eta han 
egin nituen bost urte lanean. 

Nire amaren gaixotasun horrekin hasi ginen 
ikusten zein nekazaritza mota egiten ari 
ginen. Mediku horrek ere esan zigun, ea zer 
gauza ari ginen jaten eta pixka bat zabaldu 
zitzaigun mundu bat: nekazaritza ekologikoa. 
Baina nire aitak: ea nola aldatuko genuen 
guzti hori. Nik lanpostu bat neukan eta nire 
amak esaten zidan: “Zuk nekazaritza hori 
egin behar duzu!”.

Eta gero nire ama hil zenean, ni 25 urterekin, 
noski, hemen gelditzen zen nire aita 
bakarrik nire anaiarekin. Eta orduan, eskola 
horretan ere ez nengoen oso gustura, una 

cabezoneria, eta utzi egin nuen lana eta hasi 
nintzen nire aitari laguntzen. 

Nire bizitzan izan zen… parentesi bat egin 
nuen. Zergatik ikusten nuen nire bizimodua 
nolako izango zen. La carga que se me venía 
encima, con el caserio, sola… Eta orduan 
planteatu nuen etxean, ba, ospa egingo 
nuela urtebete hemendik. Eta Kolonbiara 
joan nintzen urte eta erdi. 

Unibertsitatera joan nintzen pixka bat, “¿Qué 
es lo que estoy haciendo? Agricultor”. Ba 
joan nintzen a la Facultad de Agronomía.  
Irakasle bati esan nion: “Posible dut hemen 
egotea entzule bezala?”. “Ba bai!”. Dena 
zen nekazaritza ekologikoa gainera eta nik 
esaten nuen: “¡Pero si esto es lo que yo 
estaba buscando!”. 

Eraman zigun finka txiki batera eta han bera, 
emakumea, zen finkaren arduraduna; ez 
senarra, bera. Esan nion: “Nik honera etorri 
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nahi dut ikastera”. Eta nola irakaslea eta 
emakume hori lagunak ziren, irakasle horren 
bitartez joan nintzen finka horretara lanera. 

Gero hemen esan nuen: “Nik jarraitu nahi 
dut, jada piztu zaidan txispa hau jarraitu nahi 
dut”. 

Hemen izan genuen 2006. urtean autopista 
bat. Zeharkatu zuen, baserri erdi-erditik. Eta 
baratze hoberenak, fruta- arbolak eta denak 
hankaz gora joan ziren. Nire aita karretera 
horrek utzi zuen hankaz gora bera ere. 
Orduan, baratzeko riendak nik hartu nituen. 

Eta pixka bat jada hasi ginen behintzat 
produktu kimikorik ez erabiltzen. Nik esango 
dizut gauza bat, begira: baserri batean 
lana egitea gogorra da, baina oraindik 
gogorragoa da emakume bat izatea, eta 
bakarrik. Nik pasatzen dut goizeko seietatik 
gaueko hamabiak arte lanean.

Gustatzen zait baita ere, hori jaso dugu 
hemendik nire amarengandik, belar 
mundua. Ukenduak egiten ditut. Baratzean, 
barazkietatik aparte egiten ditugu loreak. 
Jende askok esaten dit: “¿Por qué no 
vendes?”. “No, vender no. Tú tienes que 
venir y hacerlo”. Eta orduan emakume 
batzuk elkartzen gara jarabea egitera. 

Nik orain daukat kezka erreleboa nola egin. 
Hurrengoa hona etorriko den pertsona hau 
hartuko duena ezin da ni bizi izan naizen 
bezala bizi; hainbeste ordu lanean ezinezkoa 
da. 

Ni nola sentitzen naizen? Beno ba, beti 
ikasten. Eta saiatu baita ere eso que tenemos 
aquí que se llama mente, hacerla flexible, 
eta irekia. Lana egin eta gero gustatzen zait 
asko zinema, irakurtzea… Yo me tengo que 
alimentar no solo de trabajo, de otras cosas. 
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En un caserío todas y todos teníamos  
nuestro papel desde la infancia. Mi madre 
me decía: “Mira, estudiar está muy bien. 
En vano aquí no estaréis estudiando, si 
no sacáis buenas notas, a trabajar”. “Vale, 
vale”. Estudié magisterio y al lado de la 
facultad había un parvulario y allí trabajé 
durante cinco años.

Con la enfermedad de mi madre, empezamos 
a ver qué tipo de agricultura estábamos 
haciendo. El médico también nos preguntó 
a ver qué estábamos comiendo y se nos 
abrió un poco un mundo: la agricultura 
ecológica. Pero mi padre nos decía a ver 
cómo íbamos a cambiar todo eso. Yo tenía 
un puesto de trabajo y mi madre me decía: 
“¡Tú tienes que hacer esa agricultura!”.

Cuando mi madre murió, yo tenía 25 años. 
Y claro, mi padre se quedaba solo con mi 
hermano. Entonces, en el parvulario tampoco 
estaba muy a gusto, una cabezonería, y dejé 

el trabajo y empecé a ayudar a mi padre.

Fue en mi vida… hice un paréntesis. Porque 
veía cómo sería mi vida. La carga que se 
me venía encima, con el caserío, sola… 
Y entonces planteé en casa que me iba a 
escapar un año de aquí. Y fui a Colombia 
durante un año y medio.

Fui a la universidad un poco: “¿Qué es lo 
que estoy haciendo? Agricultor”. Fui a la 
facultad de agronomía. Le dije a un profesor: 
“¿Puedo estar aquí como oyente?”. “¡Pues 
sí!”. Todo era agricultura ecológica además 
y yo decía: “¡Pero si esto es lo que yo estaba 
buscando!”.

Nos llevó a una finca pequeña, donde ella, 
la mujer, era la responsable de la finca, no su 
marido, ella. Le dije: “Yo quiero venir aquí 
a aprender”. Y como el profesor y la mujer 
eran amigos, por medio de él, fui a trabajar 
a esa finca.
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Luego aquí dije: “Yo quiero seguir, quiero 
seguir con esta chispa que ya se me ha 
despertado”.

Aquí tuvimos una autopista en el año 
2006. Atravesó el caserío por la mitad. Y 
los mejores huertos, los árboles frutales y 
todos se fueron por los aires. Mi padre se 
vio arrastrado por esa carrera. Entonces yo 
tomé las riendas de la huerta.

Y poco a poco ya empezamos a dejar de 
utilizar productos químicos. Yo te voy a 
decir una cosa, mira: trabajar en un caserío 
es duro, pero todavía es más duro ser una 
mujer y sola. Yo trabajo desde las seis de la 
mañana hasta las doce de la noche. 

También me gusta, eso hemos heredado de 
mi madre, el mundo de las hierbas. Hago 
ungüentos. En la huerta hacemos flores 
al margen de las verduras. Mucha gente 
me dice: “¿Por qué no vendes?”. “No, 

vender no. Tú tienes que venir y hacerlo”. 
Y entonces nos juntamos unas mujeres para 
hacer el jarabe.

A mí ahora me preocupa cómo hacer el 
relevo. El o la siguiente que va a venir aquí 
no puede vivir como yo he vivido; tantas 
horas de trabajo son imposibles.

¿Cómo me percibo? Bueno, siempre 
aprendiendo. Y también intentar que, eso 
tenemos aquí que se llama mente, hacerla 
flexible y abierta. Después de trabajar me 
gusta mucho el cine, leer… Yo me tengo 
que alimentar no solo de trabajo, de otras 
cosas.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Asunción
emakumezko saskibaloi taldea
Astigarraga, 1968

Astigarragako lehenengo emakumezkoen saskibaloi taldea. Taldearen sortzaile 
izateaz gain, zenbait lagun gehiagorekin batera, herriko ekintzaile ziren neska
lagun taldea.

Primer equipo de baloncesto femenino de Astigarraga. Además de creadoras del 
equipo, grupo de amigas activistas en el pueblo junto a otras amigas.

*Lourdes Garayalde eta Begoña Izaguirreren ekarpenak.
*Contribuciones de Lourdes Garayalde y Begoña Izaguirre.
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Nosotras éramos un poco, un poco mucho, 
el perejil de todas las salsas.

De la cuadrilla. Mila, La Promotora, andaba 
en un equipo de Tolosa. “¿Por qué no 
empezáis? ¡Animaros!”. Eta gu que éramos, 
lo que decía una hacíamos todas; para todo. 
¿Que hacía falta no sé qué? Nosotras, ¿Que 
hacía falta hacer no sé qué historias?... 

Dos chicas que andaban con nosotras 
trabajaban en el Banco Guipuzcoano. Y 
ellas dijeron: “Pues con nosotras trabaja un 
entrenador de baloncesto, que entrena a 
las de la Real Sociedad, muy bueno. Pues 
ya le diremos”. Y les dijo que sí, que vendría 
a entrenarnos. Así empezamos a entrenar, a 
aprender un poco.

Había que inventar algo. Fuimos a ver si 
nos dejarían el campo. “¿Para qué vais a 
hacer?”. “Pues para hacer un equipo de 

baloncesto”. Primero se rieron, primero 
cachondeo. Que ya lo pensarían, claro, para 
ellos también muy bien. Porque nosotras 
haríamos las cestas. Pero luego los chicos 
también jugaban. Bueno eso conseguido. A 
partir de ahí empezamos a entrenar.

Y luego, claro, hacían falta trajes y hacía falta 
de todo. Anduvimos por todo el polígono 
donde había empresas, pidiendo dinero. El 
primer año, la camiseta con el dinero que 
habíamos recogido por el polígono por las 
empresas. La camiseta y el pantalón que lo 
cosimos nosotras, no compramos hechos. 
Comprar la tela ¡a coser!

El nombre del equipo: Asunción. Era la 
Parroquia de la Asunción, y el nombre era 
Asunción. La capitana Mila Olano, Maria 
Jesus Etxeberria, Gema Artola, Mari Jose 
Zapiain, Mari Carmen Olaziregi, Milagros - 
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pero todo el mundo le conoce por - Mitos 
Garayalde, Ixiar Garmendia, Gema Guerra y 
Lourdes Garayalde.

Malísimas. La única buena-buena era Mila, 
que es la que era jugadora. No sabíamos 
lo que era un balón de baloncesto, ¡a decir 
verdad!

Más que nada empezamos, la idea nuestra, 
aparte de la ilusión que nos animó Mila y 
todo eso, era ya mirando un poco para 
las siguientes. Porque nosotras ya éramos 
mayores y ya sabíamos que no íbamos 
a estar… Y luego ya cuando dejamos 
nosotras, empezaron las más jóvenes chicas. 
El entrenador siguió viniendo, los trajes que 
teníamos se les dieron a ellas.

Cuando venían los equipos de fuera, 
les invitábamos a algo. Pero entonces 
las mujeres no entraban en los bares. Y 

nosotras entrábamos nuestro equipo más 
el que venía, todo mujeres. Eso también ya 
se criticó en su día. Ahora, ¡a muchas les 
vino como Dios! Porque las que no iban, 
empezaron a ir. Porque yo me acuerdo que 
mi madre vino de la plaza y me dijo: “Me ha 
venido una mujer en la plaza que a ver si sé 
dónde anda mi hija”.

Todas seguimos hasta ahora, seguimos 
siendo amigas y seguimos haciendo dos 
comidas al año. 

Nosotras entre nosotras nos llamábamos las 
reinas del pueblo, entre nosotras. Porque 
estábamos metidas en todo.
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Gu ginen apur bat, apur bat asko, saltsa 
guztietako perrexila.

Kuadrilakoak. Mila, La Promotora, Tolosako 
talde batean zebilen. “Zergatik ez zarete 
hasten? Animatu zaitezte!”. Eta gu ginela, 
batek esaten zuena denak egiten genuen; 
denerako. Ez dakit zer behar zela? Guk, ez 
dakit zer istorio egin behar zela?...

Gurekin ibiltzen ziren bi neskek egiten zuten 
lana Banco Guipuzcoanon. Eta haiek esan 
zuten: “Ba gurekin saskibaloi entrenatzaile 
batek egiten du lan, Realekoak entrenatzen 
dituena, oso ona. Bada, esango diogu”. 
Eta esan zioten eta baietz, etorriko zela 
guri entrenatzera. Eta hala hasi ginen 
entrenatzen, pixkat bat ikasten. 

Zerbait asmatu beharra zegoen. Joan 
ginen, ea zelaia utziko ziguten galdetzera. 
“Zertarako, zer egingo duzue?”. “Ba, 

saskibaloi talde bat egiteko”. Lehenbizi 
barre egin zuten, lehenbizi txantxetan. 
Pentsatuko zutela, noski, beraientzat ere oso 
ondo. Guk saskiak egingo genituzke eta. 
Baina gero mutilek ere jolasten zuten. Beno, 
hori lortuta. Hortik aurrera entrenatzen hasi 
ginen.

Eta gero, noski, jantziak behar ziren eta 
denetarik behar zen. Ba ibili ginen enpresak 
zeuden poligono osotik, dirua eskatzen. 
Lehen urtean, enpresengandik poligonoan 
jaso genuen diruarekin egindako kamiseta. 
Guk jositako kamiseta eta galtzak, ez 
genituen eginak erosi. Tela erosi eta, jostera!

Taldearen izena: Asunción. Zen Parroquia 
de la Asunción, eta izena zen Asunción. 
Kapitaina Mila Olano, Maria Jesus 
Etxeberria, Gema Artola, Mari Jose Zapiain, 
Mari Carmen Olaziregi, Milagros - baina 
mundu osoak ezagutzen du ezizenez - Mitos 
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Garayalde, Ixiar Garmendia, Gema Guerra 
eta Lourdes Garayalde.

Oso txarrak. Ona zen bakarra Mila zen, 
jokalaria zena. Ez genekien saskibaloiko 
baloia zer zen, egia esateko!

Beste ezer baino gehiago hasi ginen, gure 
ideia zen, Milak animatu izanaren ilusioaz 
eta guzti horretaz aparte, hurrengoei begira 
jarrita pixka bat. Gu helduak ginelako eta 
bagenekielako ez ginela egongo… Eta gero, 
guk utzi genuenean, neskarik gazteenak hasi 
ziren. Entrenatzaileak etortzen jarraitu zuen, 
genituen jantziak haiei eman genizkien.

Kanpoko taldeak etortzen zirenean, 
zerbaitetara gonbidatzen genituen. Baina 
orduan emakumeak ez ziren tabernetara 
sartzen. Eta gu sartzen ginen gure taldea 
eta etortzen zena, emakumezkoak guztiak. 
Hori ere kritikatu zen bere garaian. Orain, 

askori ondo asko etorri zitzaien! Izan ere, 
joaten ez zirenak joaten hasi ziren. Gogoan 
dut nire ama plazatik etorri eta esan zidala: 
“Emakume bat joan zait plazan ea  badakigun 
non ibiltzen den nire alaba”.

Denok jarraitzen dugu orain arte, lagunak 
izaten jarraitzen dugu eta urtean bi otordu 
egiten jarraitzen dugu.

Guk geure artean Herriko Erreginak deitzen 
genion elkarri, baina geure artean. Denean 
sartuta geundelako.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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Ainhoa
Aurkia Garaialde
Astigarraga, 1972

Musikarekin zein bere herriarekin konprometitua. Txikitatik musikarekiko eduki 
duen pasioak bideratu du bere bizitza, eta Norberto Almandoz Musika Eskolako 
partaide da hastapenetatik.

Comprometida con la música y su pueblo. La pasión por la música que ha sentido 
desde pequeña ha encaminado su vida, y es parte de Norberto Almandoz Musika 
Eskola desde sus inicios.
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Ni 7 urterekin hasi nintzen jada mundu  
honetan. Gogoratzen naiz amak esan zidala 
behin: “Gustatuko litzaizuke eskusoinua 
ikastea?”. Nik ez nekien zer zen eskusoinua. 
Badirudi nire aitonari asko gustatzen zitzaiola. 
Esan nuela baietz, eta noski, garai hartan ez 
zegoen hemen ezer ez Astigarragan, eta 
ez ondoko herrietan; musika eskolak eta 
ez zeuden, zen bakarrik kontserbatorioa, 
partikularrak… Eta, orduan, ba, Donostira joan 
ginen. Eta hasi nintzen han, jakin gabe zer zen 
eta ezer ez. Baina, egia esan, egiten zitzaidan 
erraza, gustukoa, ez dakit zerbait berria, baina, 
beno. 

Gero irakasleak esan zidan: “Bueno, pues 
a esta niña ¿por qué no la presentamos al 
conservatorio?”. “Que haga, pues que haga, 
que se presente”.  Eta orduan jada egiten 
genuen matrikula kontserbatorioan eta nik 
dena egin nuen libre, orduan egiten zenuen 
akademian ikasi eta gero ekainean joan 
eta azterketa. Orduan nik konturatzerako 
jada nituen, 14rekin, kurtso guztiak eginak. 
Osagarriak bukatuko nituen 17-18 urterekin. 

Nik suertea eduki nuen, zergatik, noski, 
konturatzerako ni nengoen egiten gustukoa 
neukana txikitatik. Erabaki behar nuen garaian, 
jendea hasten zen: “Jo, ez dakit zer egin!”. Ni 
jada nengoen egiten, ni jada nengoen sartuta 
hor. Orduan niretzat izan zen, abantaila. 

Eta gero zer gertatzen zen? Jada nola 
eskolan bazekiten ni ari nintzela ikasten 
soinua, zerbait zegoenean edo joaten nintzen 
eskusoinuarekin. Orduan, betidanik izan naiz: 
Susana la del acordeón. Jada beti eduki dut 
lotura hori, txiki- txikitatik. Eta gero ja, ba, 
Astigarragako ekitaldietan parte hartzen nuen 
ere… 

Etorri zitzaidan lehendabiziko ikaslea etxera 
galdezka. Eta hasi zen etxean. Eta, noski, gero 
ja etorri zen horren ez dakit zein, horren ez 
dakit zer… “Bai klasea ematen didala, bai, bai 
ematen direla eskusoinuko klaseak eta solfeo 
eta ez dakit zer…”.



95

Hasi nintzen horrela 16rekin, 21 urte nituela 
sortu zen musika eskola, sortzera zihoan eta 
sortu aurretik deitu zidaten telefonoz. Ez 
zegoen ezer ez, kultur etxera joaten ginen, 
kultur etxe zaharra, eta han utzi ziguten gelatxo 
bat, armairu bat jasotzeko akten liburua eta 
gutxi gehiago! Orduan ja nik egin nuena 
izan zen, ikasle guztiak pasa, zentratu nintzen 
musika eskolan. Eduki zuen oso harrera ona.

Orduan noski, harreman hori oso polita da. Zu, 
azkenean, zaude egiten zerbait herriaren alde 
eta jendeak ere eskertzen du. Zoaz kaletik 
eta zera pertsona bat zerbait ari dena egiten 
herriaren alde ez? 

Izango gera 6-8-10 talde, ez daude gehiago! 
Orduan horrelakoetan denok batera, eta 
denok gara herria! Nik nahi dut atzetik 
datozenek edukitzea jada panoramika hori; 
herri bat bezala, denok batera. 

Orain dela gutxi izan zen elizan organoa jotzen 
zuenak jada ezin zuela… Eta esan nuen, beno, 

ba probatuko dut. 7 urte egin ditut jada, eta 
jarraitzen dut. Eta beno, azkenean da zerbait 
niri gustatzen zaidana, baina agian ez nintzake 
joango Urnietara hori egitera; egiten dut ere 
nire herria delako. 

Egia esan, kostatzen zaidala “ez” esatea. 
Ikasi dut, gaur egun esan behar badut esaten 
dut; baina nire joeran da “Bai”, beti izan naiz 
horrelakoa. Eta pertsona bat lasaia. Entregada 
a mi trabajo; gustatzen zait egiten dudan lana 
asko. Entregada a mi pueblo; cada vez más 
y por mi pueblo. Yo me siento afortunada 
Astigarragan, eman dut asko, baina ere jaso 
dut asko. 

Esaten dut: “Incluso seguro que cuando 
me jubile, sigo mientras pueda llegar al 
campanario,  y pueda subir al órgano y tal y 
cual,  zerbait egiten herriaren alde”. Eta hori 
oso polita da. 
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Yo empecé en este mundo con 7 años. 
Recuerdo que mi madre me dijo una vez: “¿Te 
gustaría aprender el acordeón?”. Yo no sabía 
qué era el acordeón. Parece que a mi abuelo le 
gustaba mucho. Dije que sí, y claro, en aquella 
época no había nada aquí ni en Astigarraga 
ni en los pueblos de alrededor; no había 
escuelas de música, era solo el conservatorio, 
los particulares…

Y entonces fuimos a Donosti. Y empecé sin 
saber qué era ni nada. Y la verdad es que se 
me hacía fácil, me gustaba, no sé algo nuevo.

Luego el profesor me dijo:  “Bueno, pues 
a esta niña ¿por qué no la presentamos al 
conservatorio?”. “Que haga, pues que haga, 
que se presente”. Y entonces ya hicimos la 
matrícula en el conservatorio y yo hice todo 
libre, entonces estudiabas en la academia y 
luego en junio ibas a examinarte. Entonces, 
antes de que me diera cuenta, ya con 14 años, 
tenía todos los cursos hechos. Acabaría con 
los complementarios a los 17-18 años.

Tuve suerte porque antes de que me diera 
cuenta, yo desde pequeña ya hacía lo que me 
gustaba. Cuando tenía que decidir, empezaba 
la gente: “¡Jo, no sé qué hacer!”. Yo ya estaba 
metida ahí. Entonces para mí fue una ventaja.

¿Y qué pasaba después? Que en la escuela 
ya sabían que yo estaba aprendiendo el 
acordeón, cuando había algo yo iba con 
el acordeón. Entonces, siempre he sido: 
Susana la del acordeón. Ya siempre he tenido 
ese vínculo, desde pequeña. Y luego ya 
participaba en los actos de Astigarraga…

El primer estudiante vino a preguntarme a 
casa. Y empezó en mi casa. Y, por supuesto, 
luego ya vino no sé quién de ese, no sé quién 
del otro… “Sí que me da clase, sí que se dan 
clases de acordeón y solfeo y no sé qué…”

Empecé así con 16, cuando tenía 21 años, se 
creó la escuela de música, se iba a crear y me 
llamaron por teléfono antes de que creara. 
No había nada, íbamos a la casa de cultura, a 
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la vieja casa de cultura, y allí nos dejaron una 
pequeña habitación, un armario para libro de 
actas y poco más. Entonces ya lo que hice yo 
fue: pasé a todo el alumnado allí, me centré 
en la escuela de música. La escuela fue muy 
bien recibida.

Entonces, claro, esa relación es muy bonita. 
Tú estás haciendo algo por el pueblo y la 
gente también lo agradece. Vas por la calle y 
eres una persona que está haciendo algo por 
el pueblo.

Habrá 6-8-10 grupos, no hay más. Entonces 
todos y todas juntas, ¡y todos y todas somos el 
pueblo! Yo quiero que quienes vengan detrás 
tengan ya esa panorámica, como un pueblo, 
todos y todas juntas.

Hace poco fue en la iglesia que quien tocaba 
el órgano ya no podía… Y dije, bueno, pues 
lo voy a probar. Ya he cumplido 7 años y sigo. 
Bueno, al final es algo que me gusta a mí, pero 

quizá no iría a Urnieta a hacer eso; lo hago 
porque es mi pueblo.

La verdad es que me cuesta decir “No”. Lo 
he aprendido, hoy en día lo digo; pero mi 
tendencia es “Sí”, siempre he sido así. Y una 
persona tranquila. Entregada a mi trabajo; me 
gusta mucho el trabajo que hago. Entregada 
a mi pueblo; cada vez más y por mi pueblo. Yo 
me siento afortunada en Astigarraga, he dado 
mucho, pero también he recibido mucho.

Digo: “Incluso seguro que cuando me jubile 
sigo mientras pueda llegar al campanario  y 
pueda subir al órgano y tal y cual, haciendo 
algo por el pueblo. Y eso es muy bonito.

Ikus bideoa
Ver vídeo
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MILA ESKER!
MUCHAS GRACIAS.

astigarraga.eus/gure-herriko-señorak
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