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Argitalpen honen edukia Astigarragako emakumeen memoria 
historikoa berreskuratzeko, balioan jartzeko eta herritarren 
eskura jartzeko genero ikuspegidun ikerketa-bekaren (2023) 
emaitzan oinarrituta dago:

•	 Bekadunak: Andrea Loinaz Maizcurrena eta Eider Ugarte 
Rodriguez.

•	 Izenburua: Astigarragako emakumeen ekarpenak eta bizitza-
istorioak (1940-2000).

•	 Helburua: Gerra Zibil ostetik mende amaiera arte Astigarragako 
bizitza kultural, sozial, ekonomiko eta politikoan ekarpenak egin 
dituzten emakumeak identifikatzea, emakume horiek egindako 
ekarpenak aztertzea eta emakumeen bizipenak jasotzea, herritarren 
eskura jartzeko.

•	 Emaitza: 15 bizitza-istorio
Ikerlanean hainbat emakume erreferente identifikatu dira eta 
emakume horiek herriari hainbat alorretan egindako ekarpenak 
eta haien bizipenak jaso dira jarraian. Bizitza-istorioak idazteko 
emakume horiek, haien senitartekoak edo gertukoak elkarrizketatu 
dituzte bekadunek.

El contenido de esta publicación se basa en el trabajo de investigación 
resultado de la Beca de investigación para recuperar, poner en 
valor y a disposición de la ciudadanía la memoria histórica de las 
mujeres de Astigarraga (2023):

•	 Becadas: Andrea Loinaz Maizcurrena y Eider Ugarte Rodriguez.

•	 Título: Aportaciones e historias de vida de las mujeres de 
Astigarraga (1940-2000).

•	 Objetivo: Identificar a las mujeres que han realizado aportaciones 
a la vida cultural, social, económica y política de Astigarraga desde 
después de la Guerra Civil hasta finales de siglo, analizar sus 
aportaciones y recoger sus vivencias para ponerlas a disposición 
de la ciudadanía.

•	 Resultado: 15 historias de vida
Mediante el trabajo de investigación se han identificado a varias 
mujeres y se han recogido las aportaciones que en diversos 
ámbitos han realizado al municipio dichas mujeres, así como 
sus vivencias. Para escribir dichas historias de vida las becadas 
han realizado entrevistas a las propias mujeres, sus familiares o 
personas allegadas.
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Herriari ekarpena egin dioten emakumeen 15 bizitza-istorioak
15 historias de vida de mujeres que han aportado al municipio

“Ikerketa honek Astigarragan detektatu dugun behar batetik abiatzeko asmoa du: 
genero ikuspegia kontuan izanik emakume erreferenteak ezagutzera ematearen 
beharra. Honela, lan honekin herriarentzat ondare bat utzi nahi dugu baliabide gisa; gure 
herriko emakumeen lana ezagutzearen bitartez eurek eta datozenak ahalduntzeko”.

“Esta investigación tiene como objetivo partir de una necesidad detectada en 
Astigarraga: la necesidad de dar a conocer a mujeres referentes desde una perspectiva 
de género. Así, con este trabajo queremos dejar un legado para el pueblo como recurso; 
para empoderar a las presentes y futuras generaciones, mediante el conocimiento del 
trabajo de estas mujeres”.    

Josefa Irizar Goikoetxea (1918- 2014)

Maria Josefa Goikoetxea Iturralde (1922-1978)

Carmen Bengoetxea Hernandez (1934-2018)

Mari Sol Erice Almandoz (1936)

Aurora Villar Gonzalez (1937)

Maria Luisa Larrañaga Alkiza (1938)

Maria Jesus Bastarrica Gamboa (1941)

Jule Larrañaga Irizar (1942)

Rosario Zapiain Goñi (1946)

Agurtzane Galparsoro Arratibel (1952)

Eli Laburu Labaka (1958)

Roxa Zabalegi Zubizarreta (1959)

Elena Etxeberria Olano (1963)

Asunción emakumezko saskibaloi taldea (1968)

Ainhoa Aurkia Garaialde (1972)

Eskerrik asko ikerketan identifikatu diren emakumeei herriari egindako ekarpenagatik 
eta ikerketa-lan honetan parte hartu duzuen guztioi. 

Muchas gracias a las mujeres identificadas en esta investigación por la aportación 
realizada al municipio y a todas las personas que habéis participado en este trabajo 
de investigación.

astigarraga.eus/gure-herriko-señorak
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Josefa  
Irizar Goikoetxea
Martutene, 1918-2014

“La pantalonera”. Bizitza bat lanari eta seme-alaben 
zaintzari eskainia.
“La pantalonera”. Una vida dedicada al trabajo y al 
cuidado de sus hijas e hijos.

*Bizitza-istorio hau bigarren mailako iturri batean oinarrituz idatzi 
dugu. Josefaren seme-alabak diren Agustinen, Maria Luisaren eta 
Joxe Eduardoren ekarpenak oinarri hartuta, eta hitzez hitzeko aipuak 
eurenak izanik.

*Hemos escrito esta historia de vida basándonos en una fuente 
secundaria, tomando como base las contribuciones de las hijas e hijos 
de Josefa y sus citas textuales: Agustín, María Luisa y Joxe Eduardo. 

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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Josefa Barkaiztegi etxean jaio zen 1918ko urriaren 3an. Zortzi anai arreba ziren: bost 
emakume eta hiru gizon. Etxea Martutenetik hurbilago zegoen arren, Amara auzoko 
lurretan eraikia zegoen. Ondorioz, Martuteneko eskolan ikasi zuen 7 urtera arte. 
Jaunartzea, berriz, Donostian egin zuen, Artzain Onaren Katedralean.

Irakurtzen eta idazten ikasi ostean, garaian ohikoa zen bezala eta inguruko emakumeak 
eredutzat hartuta, etxeko lanak egiten eta josten hasi zen etxean. Etxetik kanpo, berriz, 
Donostiako etxeetako arropak garbitzen, senideen baserrian laguntzen eta sagardo 
garaian aldameneko sagardotegian kupeleko kanilatik sagardoa zerbitzatzen aritzen 
zen.

Etxean karrozeria zuten arren, ez zen inoiz bertan lanean ibili. Bere aitak argi zuen 
horiek gizonezkoen lanak zirela soilik.

Joxepak 18 urte zituela Espainiako Gerra Zibila hasi zen. Adin berarekin ezagutu zuen 
bere senarra izango zena. Gerrak Joxeparen bizitza eta bikote-harremana baldintzatu 
zuen, 30 urtera arte itxaron baitzuen, senargaia soldaduskatik bueltatu arte, berarekin 
ezkontzeko. Lehenengo urteak Martutenen egin zituzten, eta lehenengo haurra ere 
bertan izan zuten. Ondoren, Astigarragara etorri ziren bizitzera eta bertan izan zituzten 
gainontzeko lau seme-alabak. Joxeparen senarrak ile-apaindegia zeukan eta Joxepa 
joskintzan jarduten zen, galtzak josten, zehazki; hortik Joxepa “La Pantalonera” bezala 
ezagutua izatea. Inguruko baserritakoentzat galtzak josten zituen eta gero seme-alabak 
joaten ziren horiek banatzera.

Josteaz gain, joskintza saioak ere ematen zituen etxean, bere jakintza beste 
emakumeekin partekatzeko: «Etxetik emakume pila bat pasatzen ziren, ezkondu 
baino lehen ikasi behar zuten josten». Seme-alabek oso gutxi kobratzen zuela dute 
gogoan, eta sarritan baserrietako elikagaien truke egiten zuela lan. Inguruan lan hori 
egiten zuen bakarra zenez, herrian berehala egin zen ezaguna.

Seme-alabek beti lanean oroitzen dute ama, bai josten, bai etxeko lanetan eta zaintza 
ardurak betetzen: «Aste guztia etxean, goizetik gaua arte gelditu gabe [...] Nire 
ama altxatzen zen niri gosaria eta bazkaria prestatzeko lanera joateko, egurrezko 
sua piztuta». Seme-alaba guztiek gogoratzen dute goizean tortilla ogitartekoak 
prestatzen zituela amak eskolara eraman zitzaten. Lan handia egiteaz gain, ardura 
handiz eramaten zituen etxeko kontuak.

Lanez gainezka egon arren, Joxepa eskuzabala izan zen beti. Baserritarren seme-alabak 
urrutitik oinez joan ohi ziren ikastetxera, eta eguerdian bazkaltzera joateko astirik 
ez zuten izaten. Horregatik, zenbait haur Joxeparen etxera joaten ziren bazkaltzera: 
«Sukalde txiki batean hamar lagun elkartzen ginen».

Honako hau diote aisiari dagokionez: «Astelehenetik igandera etxean, igande 
goizean mezetara eta arratsaldean koinatekin eta ahizpekin bueltaxka, udaberrian 
eta udaran, Santiagomendira meriendarekin edo afari-meriendarekin». Horrez 
gain, beste emakumeekin elkartzeko meza osteko momentuak aprobetxatzen zituen.

Josefa Irizar Goikoetxea
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Joxepari ez zitzaion denborarik geratzen herriko kultur-ekintzetan parte-hartzeko, 
baina interes handia zuen bere seme-alabek haietan parte har zezaten. Nahiz eta 
garaia gorabeheratsua izan (frankismo garaia), etxean euskara eta euskal kultura ziren 
oinarri. Hala, bere seme-alabak Astigarragako Astigar Kultur Taldean parte hartzera 
animatu zituen.

Joxepak garrantzia handia ematen zion erlijioari eta etxean egunero errezatzen zuten 
arrosarioa. Seme-alabak hezteko moduan oso tradizionala izan zen (berak jasotako 
hezkuntzarekin bat), eta gizonezkoen eta emakumezkoen ardurak argi definitu zituen. 
Hala ere, oso emakume goxoa izan zen eta beti babestu zituen seme-alabak aitaren 
errietengandik. Haserrealdiak ez zituen batere gogoko eta haiek ekiditen saiatzen zen.

Oso esker oneko emakumea izan zen Joxepa (herritar askorentzat, “La pantalonera”), 
eta are gehiago goxatu zen adintzearekin zein haren hamar bilobez gozatzearekin 
batera. Familiaz inguraturik zendu zen 2014ko urriaren 6an.

Josefa nació el 3 de octubre de 1918 en la casa Barkaiztegi. Era la mayor de ocho 
hermanas y hermanos: cinco mujeres y tres hombres. Aunque la casa estaba más cerca 
de Martutene, estaba construida en tierras del barrio Amara. Por lo tanto, estudió en 
el colegio de Martutene hasta los 7 años, aunque hizo la comunión en Donostia, en 
la Catedral del Buen Pastor.

Después de aprender a leer y escribir, empezó a hacerse cargo de las tareas domésticas 
y de la costura, algo común en la época y que las mujeres a su alrededor también 
hacían. Además de las tareas de casa, se dedicaba a limpiar la ropa en diferentes 
casas de Donostia, a ayudar en el caserío familiar y a servir sidra de las kupelas en la 
sidrería al lado de su casa durante la temporada.

En casa tenían una carrocería, pero Josefa nunca trabajó allí. Su padre tenía claro que 
ese trabajo era solo para hombres. 

Josefa tenía 18 años cuando estalló la Guerra Civil Española. A esa misma edad 
conoció al que sería su marido. La guerra condicionó tanto su vida como su relación 
sentimental, ya que tuvo que esperar hasta los 30 años, a que su novio volviera del 
Servicio Militar, para poder casarse. Pasaron los primeros años juntos en Martutene, 
donde incluso tuvieron a su primer hijo. Después se mudaron a Astigarraga, donde 
tuvieron cuatro descendientes más.. El marido de Josefa tenía una peluquería, mientras 
que ella se dedicaba a la costura, específicamente a la confección de pantalones. Por 
esta razón, en el pueblo es conocida como Josefa “La pantalonera”. Cosía pantalones 
para los baserritarras de la zona, y sus hijas e hijos salían a repartir las prendas.

Además de coser, Josefa impartía clases de costura en su casa para compartir sus 
conocimientos con otras mujeres: «Pasaban un montón de mujeres por casa, 
tenían que aprender a coser antes de casarse». Sus hijas e hijos recuerdan que 

Josefa Irizar Goikoetxea
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cobraba muy poco y que, a menudo, trabajaba a cambio de alimentos provenientes 
de los caseríos. Al ser la única en la zona que realizaba este trabajo, pronto se hizo 
muy conocida en el pueblo.

Las hijas e hijos de Josefa recuerdan a su madre siempre trabajando tanto cosiendo, 
como haciendo las tareas domésticas o cuidándoles: «Se pasaba toda la semana 
en casa, sin parar de sol a sol [...] Mi madre se despertaba para prepararme el 
desayuno y la comida en el fuego de leña antes de irme a trabajar». También 
recuerdan que, por las mañanas, les hacía bocadillos de tortilla para llevar al colegio. No 
solo trabajaba incansablemente, sino que también llevaba con gran responsabilidad 
todas las cuentas de la casa.

A pesar de trabajar sin descanso, a Josefa nunca le faltaba generosidad. Las niñas y 
niños de los caseríos lejanos caminaban al colegio y no siempre tenían tiempo para 
regresar a casa al mediodía. Por eso, Josefa acogía a algunas o algunos de ellos para 
que comieran con su familia: «Nos juntábamos unas 10 personas en una cocina 
pequeñita».

En cuanto al ocio, sus hijas e hijos recuerdan: «De lunes a domingo en casa, los 
domingos por la mañana a misa y por la tarde una vueltita con las cuñadas y 
hermanas, y tanto en primavera como en verano a Santiagomendi con la merienda 
o con la merienda-cena». Además, aprovechaba los momentos posteriores a la misa 
para reunirse con otras mujeres.

Josefa no disponía de mucho tiempo para participar en los eventos culturales del 
pueblo, pero le interesaba mucho que sus hijas e hijos lo hiciesen. A pesar de vivir en 
una época agitada (durante el franquismo), en su casa eran fundamentales el euskera y 
la cultura vasca. De hecho, animó a sus hijas e hijos a unirse a Astigar Kultur Taldea de 
Astigarraga. Para Josefa, la religión era muy importante, por lo que rezaban el rosario 
en casa a diario. Educó a sus hijas e hijos de manera muy tradicional (de la misma 
forma en que ella fue educada), y estableció claramente las responsabilidades de los 
hombres y las mujeres. Sin embargo, siempre fue una mujer muy dulce y protegía 
a sus hijas e hijos de las reprimendas del padre. No le gustaban las discusiones y 
siempre trataba de evitarlas.

Josefa, conocida como “La Pantalonera” para muchos en el pueblo, fue una mujer 
muy agradecida. A medida que envejecía y disfrutaba de sus diez nietas y nietos, se 
volvió aún más dulce. Murió el 6 de octubre de 2014, rodeada del amor de su familia.

Josefa Irizar Goikoetxea
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Maria Josefa  
Goikoetxea Iturralde
Astigarraga, 1922-1978

Baserritarra eta sagardogilea. Emakume langilea izan zen: kupeletako 
sagardoa saldu, baserriko zein etxeko lanak egin eta barazkiak 
saldu zituen Bretxako merkatuan. Beranduago, jatetxeko sukaldean 
lan egin zuen. Gainera, Gipuzkoan gidabaimena atera zuen lehen 
emakumea izan zen.

Baserritarra y sidrera. Fue una mujer trabajadora: vendió sidra de las 
kupelas, realizó las tareas del caserío y del hogar y vendió hortalizas 
en el mercado de la Brecha. Posteriormente, comenzó a trabajar en 
la cocina del restaurante. Además, fue la primera mujer en obtener 
el permiso de conducción en Gipuzkoa.

*Bizitza-istorio hau bigarren mailako iturri batean oinarrituz idatzi dugu. Maria 
Josefaren biloba baten senarra den Jon Torrek azaldu digu kontakizuna, familiako 
bozeramaile gisa, informazioa Maria Josefaren seme-alabengandik zein familiako 
lagunengandik bildu ostean. Beraz, hitzez hitzeko aipuak Jonenak dira.

*Hemos escrito esta historia de vida basándonos en una fuente secundaria. Nos ha 
relatado la historia Jon Torre, el marido de una de las nietas de Josefa, después de 
recolectar los testimonios familiares. Por lo tanto, como portavoz de la familia las citas 
textuales incluidas son de Jon.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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1922ko martxoaren 3an jaio zen Astigarragako Petritegi baserrian: «Hemen beti 
baserrian eta, inguruko jende eta lagunentzat, Joxepa».

Bere gurasoak Jose Joaquin Goikoetxea, baserrian bertan jaioa, eta Josefa Joaquina 
Iturralde ziren. Ez zuen anai-arrebarik izan. 1940an, biztanleen errolda bat egin zen 
gerra ostean, baserri bakoitzean zein bizi zen jakiteko: «Eta urte hortan, 18 urte zitun 
ordun, jartzen zun bera bizi zala bere gurasoekin, bere aitona Agapitorekin eta izeba 
batekin, Saturnina».

Eskolara joan zela badakite, baina ez dute gehiago oroitzen: «Baserritan batezere iten 
zuten txikitatik lana [...] Hemen, zeon alde batetik, baratza, animaliak, sagardua, 
sagarrondoak, beste fruta-zuhaitzak, zelaiak, artua, denetik… Orduan, lan asko 
zeon. Gero, zituzten zerriak, oiluak, gauza asko zituzten».

Garai hartan, baserrien arteko auzolana egoten zen; hau da, baserrien artean elkar 
laguntzen zuten. Adibidez, zerria hiltzeko edo sagarrak biltzeko elkarri laguntzen zioten. 
Une horietan, beraien adinekoekin harremantzen ziren: «Beste baserrita laguntzea 
jutian elkartze zian hango gazteekin eta umeekin, eta hor ere egingo zituzten 
beren jolasak, baina hainbeste ez dakigu».

Baserriaren beheko solairuan hiru edo lau barrika zituzten, ondoan behiak: «Eta goran 
bizi zian, tolarea ya kanpuan zeon». Sagardo salmentari dagokionez, pitarra egiten 
zuten: «Etxian edateko, hoi zan sagardoa urakin, oso sagardo gutxi eta ur asko 
[...] sagardoa saltzeko zalako, diru sarrera oso garrantzitsua zan». Sagardoa garai 
bateko txotxean saltzen zen: «Jartzen zan kanilla bat kupeleko beheko aldian, 
eta saltzen zan basoka eta txarroka kupela hustu arte, kupela hustutzen zanian 
besteai jartzen zitzaion kanila».

Gerra aurreko eta ondorengo urte batzuei buruz, honako hau dio Jonek: «Normalian 
kupela saltzen zuna emakumea zan, normalian etxekoa, baino batzutan pasatzen 
zan etxekua etzeola eta beste nunbaitetik ekartzen zan». Joxepa ere Petritegin 
kupelak saltzen egoten zen: «Pentsatzen degu lehenengo bere amak egingo zuela 
eta gero berak». Gerra bukatu eta denbora gutxira, aita hil egin zitzaion: «Geatu zian 
bere ama eta bera; sagardotegia, baserria, familia eta dana aurrea ateatzen».

Familiako lagun batek horrela gogoratzen du Joxepa, 1944an ezkondu aurretik: 
«Sagardoa saltzen eoten zala, 22 urtekin eta pentsatzen degu aurretik ere [...] 
Bea exeita, mahai txiki bat, basuak eta txarruak hor, eta gero eukitzen zun balde 
bat urakin basoak garbitzeko, eta txanponak jasotzeko ere zerbait».

Nork bere janaria etxetik ekartzen zuen: «Ekartzen ez zunak, eskatzen zun, 
eta amonak iten zun tortilla bat eta bokadilo txiki bat eta kazuelak ebai [...] 
edaten jarraitzeko». Gainera, sagardoa egiteko prozesuan ere parte hartzen zuten 
emakumeek: «Sagarra biltzen, sagarra jo behar zan tokira eramaten eta gero 
kupelak betetzen… Leheno mangera eta bonba gutxi zeuden, ordun baldeka 
betetzen zuten (kupela), eta hori dago dokumentatuta, aspalditik, emakumeen 
lana izaten zala [...] Lan guzti hoiek ba txikitatik iten zitun». 

Maria Josefa Goikoetxea Iturralde
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Joxepak Pedro Otaño andoaindarrarekin osatu zuen bere familia: «Amona zan 
baserrikoa». Bost seme-alaba eduki zituzten: «Juan Luis, Joaquin, Arantxa eta 
gero bixkiak, Lourdes eta Maixus».

Garai haietan, frankismo ondorengo urteetan, sagardotegietako irudia gizonezkoena 
izan ohi zen. Kasu honetan ere, Pedroren ardura izan zen. Aldiz, Joxepa, Petritegi 
Sagardotegiko oinordekoa izan arren, emakume izateagatik ezin izan zen bere 
baserriko ordezkari izan: «Emakumea pixkat gelditzen da gehio itzalean [...] 
Barneko lanetan geratzen da; sukaldea, etxeko lanak, baserriko lanak, seme-
alaben zainketa […] Iten zun emakume papera».

Nació el 3 de marzo de 1922 en el caserío Petritegi de Astigarraga: «Joxepa, siempre 
aquí en el caserío, para la gente y amigos cercanos».

Su padre era Jose Joaquin Goikoetxea, nacido en el propio caserío, y su madre Josefa 
Joaquina Iturralde. No tuvo hermanas ni hermanos. En 1940, se realizó un censo de 
población tras la guerra para saber quién vivía en cada caserío: «Y ese año, cuando 
tenía 18 años, figuraba que vivía con sus padres, con su abuelo Agapito y una 
tía, Saturnina».

Saben que fue al colegio, pero no recuerdan más: «En el caserío, sobre todo, 
trabajaban desde pequeños [...] Aquí, por un lado, tenían huerta, animales, sidra, 
manzanos, otros árboles frutales, campos, maíz, de todo… Por lo tanto, había 
mucho trabajo. Además, tenían cerdos, gallinas, tenían muchas cosas».

En aquella época, existía lo denominado auzolana en los caseríos; es decir, los 
diferentes caseríos se ayudaban entre ellos. Por ejemplo, se ayudaban entre ellos 
para la matanza del cerdo o para la recogida de manzana. En esos momentos, se 
relacionaban con gente de su edad: «Cuando iban a ayudar a otros caseríos se 
juntaban con los jóvenes y niños de ahí, y ahí suponemos que jugarían, pero 
desconocemos esa información».

En la planta baja del caserío tenían tres o cuatro barricas, junto a las vacas: «Y ellos 
vivían encima, el lagar ya estaba fuera». En cuanto a la venta de la sidra, hacían 
pitarra (sidra aguada): «Para beber en casa, eso era sidra con agua, muy poca 
sidra y mucha agua [...] porque la sidra era para venderla, era un ingreso muy 
importante». La sidra se vendía en el txotx de aquel entonces: «Se ponía una llave 
en la parte inferior de la kupela, y se vendía por vasos y por jarras hasta vaciarla, 
cuando se vaciaba la kupela se cambiaba la llave a otra».

Jon menciona lo siguiente sobre los años previos y algunos posteriores de la guerra: 
«Normalmente era una mujer la que vendía la kupela, normalmente de casa, pero 
a veces, si no había ninguna en casa, se traía de algún otro lado». Joxepa también 
solía venderlas en Petritegi: «Pensamos que previamente lo haría su madre, y 
luego ella». Poco después de terminar la guerra, su padre murió: «Se quedaron su 

Maria Josefa Goikoetxea Iturralde
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madre y ella; lidiando con el caserío, la familia y todo».
Un amigo de la familia recuerda a Joxepa de la siguiente manera, antes de que se 
casase en 1944: «Que solía estar vendiendo sidra, a los 22 y probablemente de 
antes también [...] Ella sentada, una mesa pequeña, los vasos y las jarras ahí, y 
luego solía tener un balde con agua donde limpiaba los vasos, y también algo 
para guardar las monedas».

Cada quien traía su comida de casa: «El que no traía, pedía, y la amona hacía una 
tortilla y un bocadillo pequeño, también cazuelas [...] para seguir bebiendo». 
Además, las mujeres también participaban en el proceso de hacer sidra: «Recogiendo 
manzana, llevando la manzana a donde se machacaba y luego llevando las kupelas, 
antes había pocas bombas y mangueras por lo que los llenaban a baldes, y esto 
está documentado como tarea que hacían las mujeres [...] Todos estas tareas las 
llevaba a cabo desde pequeña».

Joxepa formó su familia con el andoaindarra Pedro Otaño: «era la amona la del 
caserío». Tuvieron cinco hijas e hijos: «Juan Luis, Joaquin, Arantxa y luego las 
gemelas, Lourdes y Maixus».

En aquella época, en los años posteriores al franquismo, la imagen de las sidrerías 
era masculina. En este caso, fue responsabilidad de Pedro. Al contrario, Joxepa era la 
heredera de la Sidrería Petritegi, pero también mujer, y no pudo representar su caserío: 
«La mujer quedaba un poco a la sombra [...] Quedaba en las tareas internas; la 
cocina, tareas domésticas, tareas del caserío, el cuidado de los hijos […] Era el 
papel de la mujer».

Maria Josefa Goikoetxea Iturralde
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Carmen
Bengoetxea Hernandez
Amara, 1934

Realeko erizaina. Garai hartan Realeko medikua zen 
Miguel Maria Echavarrenen laguntzaile ibili zen lanean.

Enfermera de la Real Sociedad.Trabajó como ayudante 
del entonces médico de la Real Sociedad, Miguel Maria 
Echavarren.

*Bizitza-istorio hau bigarren mailako iturri batean oinarrituz idatzi dugu. 
Carmen Bengoetxearen ahizpa den Rosi Bengoetxea Hernandezen 
hitzetan oinarritu denez gero, hitzez hitzeko aipuak harenak dira.

*Hemos escrito esta historia de vida basándonos en una fuente 
secundaria. Tomando como base las contribuciones de Rosi 
Bengoetxea Hernandez, hermana de Carmen Bengoetxea, las citas 
textuales incluidas son de ella.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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Donostiako Amara Zaharra auzoan, 1934ko abuztuaren 25ean jaio zen Carmentxu  
(Mari Carmen deitu arren, hala deitzen ziotela aipatzen du bere ahizpa Rosik). Etxean 
lau ahizpa eta anai bat ziren, gurasoez eta amonaz gain. Aita zapataria zen, garai 
hartan atariko zapataria esaten zitzaiona, eta bizi ziren eraikin berean zeukan tailerra. 
Asko laguntzen zioten aitari, zapatak egiteko beharrezkoak ziren zolak edo takoiak 
erostera joaten ziren, eta larunbatetan aitak egindako zapatak etxez etxe banatzen 
ibiltzen ziren.

Amak ere etxetik kanpo lan egiten zuen: «Eta zer erremedio, ama zen etxe osoko 
oheak egiten zituena». Gainera, haien azpiko pisuan Amarako tren geltokian 
faktore lan egiten zuen gizon bat bizi zen, eta ahal zuenean laguntzen saiatzen 
zen: «Faktoreak deitu egiten zion abisatzeko: “Carmen, bihar goizean goiz joan 
zaitez, ikatza iritsiko da eta tranpatxoak zabalik uzteko esan dut”». Carmenen 
ama goizeko lauretan baldeak hartuta geltokira joaten zen, bizilagun haren mesedeaz 
baliatu eta ikatza etxera ekartzeko, haien aita herrena baitzen.

Bere haurtzaro eta nerabezaroa gerraosteak baldintzatu zituen. Ohikoa zen etxeko 
mandatuak egitera joatea; esate baterako, aitak egindako zapatak banatzera joaten 
ziren edota aitak zapatak egiteko behar zuen materiala erostera. Etxeko mantenu 
ekonomikoa hori bazen ere, bezeroek sarritan ezin zieten lana ordaindu: «“Ordainduko 
diotela esaiozu”, hori zen sistema, ez zegoen dirurik». 

Hala ere, ondo bizi zirela gogoratzen du bere ahizpa Rosik: «Gurasoek astoen antzera 
lan egin zuten, eta gutxinaka aurrera egiten joan ginen, baina eduki ez genuena 
ez genuen faltan botatzen, konformatu egin ginen eta haurtzaro zoriontsua bizi 
izan genuen».

Amara une horretan parkez beteta zegoen, eta errepidea ez zenez auzo barrutik 
igarotzen, haurrak libre jolasten ziren auzoan zehar. Batzuetan bizikletak eta patinak 
alokatzen zituzten, erdibana egiteko asmoz, ez baitzeukaten gehiagorako dirurik.

Carmen 14 urtera arte San Bartolome Eskolara joan zen ikastera, etxetik gertu 
baitzeukaten. Gero joskintza ikasten hasi zen gustuko zuelako, eta ondoren, Donostiako 
Círculo de lectoresen ibili zen liburuzain lanetan: «Kontuak eta eramaten zituen [...] 
Urte dezente eman zituen Círculo de lectoresen, eta, gainera, oso maitatua izan 
zen». Era berean, bertan ezagutu zituen gerora antzezleak zein aktoreak izan diren 
asko.

Harreman ugari egin zituen eta kontaktu batzuen bidez, erizain izateko ikasketarik ez 
bazuen ere, berarekin lan egiteko proposamena egin zion une hartan Realeko medikua 
zen Miguel Maria Echavarrenek: «Hori berarentzat lorpen handia izan zen, bere 
izaeragatik asko egokitu zen eta mundu guztiak maite zuen».

«Jendeak izugarri maite zuen Carmentxu, bere izaeragatik, eta zeukan lanpostuagatik 
jende asko ezagutzeko aukera izan baitzuen». Gainera, Echavarren doktorea Realeko 
mediku izateaz haratago, oso ezaguna zen garaiko jendartean.

Carmen Bengoetxea Hernandez
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Lanean zegoela hepatitisa hartu zuen eta denbora batez erretiratu egin zen. Une 
horretarako, pertsona errespetatua eta garrantzitsua zen Echavarrenen konsultan: 
«Bera Echavarren doktorearen kontsultako beste pieza bat zen». Horren 
eredu dira Realeko jokalariek etxera egin zioten bisita eta domina bat oparitu izana 
[Dominan, honako hau irakur daiteke: A Mari Carmen con afecto, los jugadores de la 
Real Sociedad 14/12/1969].

Lehenengo, haren ahizpa Rosi astigartar batekin ezkondu eta bertara joan zen 
bizitzera. Ondoren, haien aita jubilatu zenean, etxe berri bat bilatu behar izan zuten, 
eta Astigarragara etxez aldatzea erabaki zuten. Carmentxu ezkongabea zen eta bizitza 
guztian zehar gurasoekin bizi izan zen. Hortaz, egunerokotasunean bere gurasoez 
arduratzen zen.

Urte askoz, egokitu zitzaion lana egin zuen Carmentxuk. Hain zuzen ere, goizetan  
lanera joaten zen Donostiara autobusez, gurasoekin bazkaltzera itzuli eta berriro 
joaten zen: «Egunero lau itzuli autobusez». Kuadrilla ere Donostian zuen, eta plan 
asko egiten zituen lagunekin. Adibidez, zinemara edo antzerkira maiz joaten ziren.

Astigarragan urte askoz bizi izan ziren, baina Carmentxuk ez zuen erizain jardun bertan, 
ezagunen bati injekzioren bat jarri behar bazitzaion lagundu egiten zuen, besterik ez.

Erretiroa hartu ondoren, goizetan, lagunekin geratzen zen hitz egiteko: «Bajaban al 
corrillo [...] Oso zorte txarra izan zuen, auto istripu bat izan zuen eta haustura bat 
izan zuen». Sendatzen hasi zen, baina aldaka infektatu zitzaion eta tratamendu guztiak 
errefusatzen hasi zen. «Istripua larunbat batean izan zen, Donostiatik bueltan, 
zinetik edo antzerkitik ateratzean [...] Istripu hark bizitza apurtu zion». Egoera 
horrela, haien bizilagun zen Inesek laguntzen zien etxean: «Dena egiten zien: etxea, 
erosketak… Bat gehiago izan da, bat gehiago ez, nire familiaren erreferentzia puntua».

Rosik gogoratzen du: «Ni Astigarragan bizi nintzen, baina ni nire bolara bizi 
nintzen eta egunero joaten nintzen bisitan, baina benetan gurasoak zaintzen 
zituena nire ahizpa Carmentxu zen, Inesen laguntzarekin, beno, Ines nire ahizpa 
Carmentxuren laguntzarekin».

Rosik horrela oroitzen du bere ahizpa: «Oso pertsona ona eta izatez dotorea». 
Ezkongabea zenez, lan egin zuen denboran zehar asko bidaiatu zuen: «Mexikora, 
Estatu Batuetara, Londresera eta Europara mugitzen zen lagunekin. Denak 
ezkongabeak eta denak ondo irabazten zuten».

Bere bizitzan zehar, Carmentxu bere izaera atsegin eta eskuzabalagatik ez ezik, bere 
lanean izandako dedikazioagatik ere nabarmendu zen. Pertsona errespetatua bihurtu 
zen bere lanbidean, ingurukoen maitasuna eta miresmena bereganatu ostean. 
Zailtasunak zailtasun, Carmentxuk bizitza betea bizi izan zuen, esperientzia aberasgarri 
eta une gogoangarriz betea. Bere ondareak ezagutu eta maitatu zutenen oroimenean 
dirau.

Carmen Bengoetxea Hernandez
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El 25 de agosto de 1934 nació en el barrio donostiarra de Amara Viejo Carmentxu 
(llamada Mari Carmen, pero su hermana Rosi aclara que así le llamaban). En casa eran 
cuatro hermanas y un hermano, además de su madre, su padre y su abuela. El padre 
era zapatero, lo que entonces se conocía como zapatero de portal, y tenía el taller 
en el propio edificio donde vivían. Ayudaban mucho a su padre, iban a comprar los 
tacones o las suelas que él necesitaba para hacer zapatos, y los sábados solían repartir 
a domicilio los zapatos que hacía.

Su madre también trabajaba fuera de casa: «Y qué remedio, la ama era quien hacía 
todas las camas en casa». Además, en el piso de abajo vivía un hombre que trabajaba 
como factor en la estación de tren de Amara y que intentaba ayudar cuando podía: «El 
factor le avisaba: “Carmen, mañana por la mañana ve temprano al andén, llegará 
carbón y he dicho que dejen las trampillas abiertas”». La madre de Carmen cogía 
los cubos a las cuatro de la mañana y se dirigía a la estación para aprovechar ese favor 
y llevar el carbón a casa, ya que el padre era cojo.

La posguerra marcó tanto su infancia como su adolescencia. Solía realizar encargos 
para la casa habitualmente; por ejemplo, repartía los zapatos que hacía el padre o 
compraba el material para fabricarlos. Aunque el sustento económico de la familia 
dependía de ello, a menudo la clientela no podía pagarle: «”Dile que se lo pagaré”, 
ese era el sistema, no había dinero».

Aun así, su hermana Rosi recuerda que vivían bien: «Nuestros padres trabajaron 
como burros, y poco a poco fuimos saliendo adelante, pero no echamos de 
menos lo que no tuvimos; nos conformamos y vivimos una infancia feliz». En aquel 
entonces, Amara estaba lleno de parques, y como no había carreteras que cruzaran el 
barrio, las niñas y los niños jugaban libremente. A veces alquilaban bicicletas y patines 
para compartir, ya que no tenían dinero para más.

Carmen estudió hasta los 14 años en la escuela de San Bartolomé, cerca de casa. 
Luego empezó a aprender costura porque le gustaba, y más tarde trabajó como 
bibliotecaria en el Círculo de Lectores de Donostia: «Llevaba cuentas y demás [...] 
Pasó muchos años en el Círculo de Lectores y, además, fue muy querida allí». 
También conoció a muchas personas que luego se convertirían en actores y actrices. 

Estableció numerosas relaciones, y gracias a algunos contactos, y a pesar de no 
tener estudios de enfermería, el entonces médico de la Real Sociedad, Miguel María 
Echavarren, le propuso trabajar con él: «Eso fue un gran logro para ella; por su 
carácter, se adaptó muy bien y todo el mundo la quería».

«La gente quería mucho a Carmentxu, tanto por su carácter como por su trabajo, 
que le permitió conocer a muchas personas». Además, el doctor Echavarren era 
una figura conocida en la sociedad de la época, más allá de su labor como médico de 
la Real Sociedad.

Carmen Bengoetxea Hernandez
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Mientras trabajaba de enfermera contrajo hepatitis y se retiró por un tiempo. Para 
entonces, se había convertido en una persona respetada e importante en la consulta 
de Echavarren: «Era una pieza clave en la consulta del doctor Echavarren». Como 
prueba de ello, los jugadores de la Real Sociedad la visitaron en su casa y le regalaron 
una medalla [En la medalla se puede leer: A Mari Carmen con afecto, los jugadores 
de la Real Sociedad, 14/12/1969].

Primero, su hermana Rosi se casó con un vecino de Astigarraga y se mudó allí. 
Después, cuando su padre se jubiló, tuvieron que buscar una nueva casa y decidieron 
trasladarse a Astigarraga. Carmentxu, que era soltera, vivió toda su vida con su madre 
y su padre, encargándose de su cuidado diario.

Carmentxu trabajó durante muchos años en lo que se le adjudicó. Iba en autobús por 
las mañanas a Donostia a trabajar, volvía a comer con su madre y su padre y regresaba 
de nuevo al trabajo: «Cada día hacía cuatro trayectos en autobús». También tenía 
a su cuadrilla en Donostia y hacía muchos planes con sus amigos, como ir al cine o al 
teatro.

Vivieron muchos años en Astigarraga, pero Carmentxu no trabajó de enfermera allí, 
salvo cuando ayudaba a personas conocidas poniendo alguna inyección.

Tras jubilarse, pasaba las mañanas charlando con sus amigas: «Bajaban al corrillo 
[...] Tuvo muy mala suerte, sufrió un accidente de tráfico y tuvo una fractura». 
Empezó a recuperarse, pero se le infectó la cadera y empezó a rechazar todos los 
tratamientos. «El accidente fue un sábado, volviendo de Donostia, tras salir del 
cine o del teatro [...] Ese accidente truncó su vida». En esa situación, les ayudaba 
en casa Inés, una vecina: «Les hacía todo: la casa, la compra… Fue una más, no, 
más que una más, un punto de referencia para mi familia». 

Rosi recuerda lo siguiente: «Yo vivía en Astigarraga, pero vivía a mi aire y los 
visitaba a diario, aunque quien realmente cuidaba de mis padres era mi hermana 
Carmentxu, con la ayuda de Inés, bueno, Inés, con la ayuda mi hermana 
Carmentxu».

Así rememora Rosi a su hermana: «Era una persona muy buena y de forma de ser 
elegante». Como era soltera, durante el tiempo que trabajó, también pudo viajar 
mucho: «Fue a México, Estados Unidos, Londres y Europa con sus amigas. Todas 
eran solteras y todas ganaban bien».

A lo largo de su vida, Carmentxu destacó no solo por su carácter afable y generoso, 
sino también por su dedicación al trabajo. Se convirtió en una persona respetada en 
su profesión, ganándose el cariño y la admiración de quienes la rodearon. A pesar de 
las dificultades, Carmentxu vivió una vida plena, llena de experiencias enriquecedoras 
y momentos memorables. Su legado perdura en la memoria de quienes la conocieron 
y amaron.

Carmen Bengoetxea Hernandez
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Mari Sol  
Erice Almandoz
Astigarraga, 1936

Margolaria. Astigarraga txiki geratu zitzaion bere 
pentsamendu zabalari. Gizarteak beretzat prest zuenari 
uko egin, eta Erromara joan zen bere ogibide izango 
zenean jardutera.

Pintora. Astigarraga le quedó pequeño a su amplio 
pensamiento. Renunció a lo que la sociedad le tenía 
preparado y puso rumbo hacia Roma a ejercer en el que 
iba a ser su oficio.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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Mari Sol Astigarragan jaio zen, Arrobitxulon, 1936ko urtarrilaren 2an. Petra eta Feliperen 
alaba da, hiru ahizpen artean zaharrena. Almandoz familiakoa da, bere hitzetan: «Nire 
aitona Almandoz zen, Apeztegikoa».

Astigarragan bi eskola zeuden momentu hartan; alde batetik, udaletxean izaera 
publikoko eskola nazionala zegoen kokatuta, non neskak eta mutilak zeuden banatuta. 
Ikasle horietako bat izan zen Mari Sol 14-15 urtera arte. Neska haien irakasleak Doña 
Adelaida eta Doña Pura ziren (Donostiakoak): «Doña Purak Haur Hezkuntzan 
irakasten zuen eta Doña Adelaidak apur bat helduagoei». Bestetik, mojen eskola 
zegoen gaur egungo Kultur Etxe zaharrean kokatuta, eta honakoa dio Mari Solek haren 
inguruan: «Apur bat chic ziren neskak moja komentura joaten ziren, gu eskolara».

Etxean pianoa zutenez, txikia zenean gurasoek herriko organistarengana bidali zuten 
pianoa ikastera (Txomin San Sebastianengana). Beranduago, tranbian Amarako 
kontserbatoriora joaten ere hasi zen. Han, pianoa jotzen ikasi zuen zazpi urtez eta 
beste hiru urtez solfeoa. Garai hartan, doan zen eta ez zegoen “eliteko hautaketarik”, 
horregatik gazte asko joaten ziren bertara musika ikastera. Frantsesa ikastera ere joaten 
zen Donostiara.

Aisialdian, Astigarragako Plazan dantzatzen zuten neskatxa guztiek: «Oso ondo 
dantzatzen genuen, jakina, ez genekien besterik». Adinak gora egin ahala, 
Hernanira joaten ziren dantzatzera, Ezkiaga Pasealekura (Tilotara). Oialumera ere 
joaten ziren dantzatzera, baina bere ustetan hura baserrian bizi zirenentzat zen: «Gu 
herriko señoritak ginen». Diru apur bat zeukatenetan, Donostiara joaten ziren 
txokolatea jatera edo Hernanira zinemara: «Zinemara joaten ginen, eta gero, etxera 
joan behar genuenez, korrika Zinkoeneatik jaitsi, Florida auzoa pasa eta zuzen 
osoa korrika egin, etxera garaiz iristeko».

Hark ikasten jarraitu nahi zuen, baina bere gurasoek beste garai bateko pentsamendua 
zuten. Honako hauek dira familiak esaten zizkionak: «Etxean errosarioa errezatu, 
egunero mezatara joan, eta esaten dena, brodatzen ikasi, josten ikasi, etxekoandre 
bat [...] sukaldatu, ezkondu eta seme-alabak izan». Bere lagun guztiak ezkontzen 
hasi ziren ordurako, baina hura ez zegoen Mari Solen planen artean: «Baina ni ez, niri 
Astigarraga txikia egiten zitzaidan, handik alde egin nahi nuen».

Mari Solen ametsa hizkuntzak ikastea zen, haren hitzetan: «Nik Ingalaterrara joan nahi 
nuen ingelesa ikastera, eta gero Frantziara frantsesa ikastera». Baina tamalez, 
haren gurasoek ez zuten bera etxetik joaterik nahi, eta orduan, aukera bakarra eman 
zioten: Erroman zeukaten izeba moja batengana joatea. Horrenbestez, beste norako 
batzuk nahiago bazituen ere, aukera aprobetxatu eta hogeitaka urte zituela Erromara 
joan zen.

Iritsi bezain laster, brodatzaile lanpostu bat topatu zuen goi-mailako joskintzako etxe 
batean: «Joaten nintzen leku guztietan asko maite ninduten, jakina, lotsatia 
bainintzen, herrikoa, ez nekien ezer eta nahi zuten guztia egiten nuen». 
Ondoren, mojek Espainiako enbaxadan lan bat bilatu zioten 5 haur zaintzen: «Niri 
ez zaizkit haurrak gustatzen […] baina lan ona zen». Denbora batera, Espainiako 
enbaxadorea Hondurasko enbaxadore izendatu zuten, eta Mari Sol beraiekin eraman 

Mari Sol Erice Almandoz
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nahi zuten. Azkenean, ez zen haiekin joan urrutiegi zegoela eta: «Ni noiz itzuliko naiz 
Astigarragara? Noiz ikusiko ditut berriro gurasoak?» galdetzen zion bere buruari.

Ordurako, marrazketa-akademia bat bilatua zuen Erromako Via Marguttan, Lipinsky 
Eskolan. Garai hartan tailerren kalea zen Margutta: «Pintatzeko mantala jantzita 
ateratzen nintzen kalera, oso bohemioa». Irakaslea alemaniarra zen, gogorra eta 
oso azkarra. Mari Sol orduan beste etxe batean zegoen lanean haur bat zaintzen, baina 
irakaslea zerbitzu gabe geratu zenez, akordio batera iritsi eta irakaslearen etxera joan 
zen bizitzera. Mari Solek irakasleari etxeko lanak egitearen truke marrazketa klaseak 
doan jasotzen zituen eta bizitzeko etxe bat zeukan.

Hamar urtez egon zen Mari Sol bertan bizitzen. Ordurako, bere gaur egungo senarra 
ezagutu zuen, eta maiteminduta zeuden. Berak uste zuen Erroman biziko zirela, baina 
udara batean Mari Sol gurasoei bisitan etorria zela, mutila bera ikustera etorri zen: 
«Eta Donostiarekin maitemindu zen».

Hamahiru urtez Erroman bizi ostean, Donostian ezkondu eta Uliara joan zen bizitzera 
senarrarekin. Lehenengo errentan egon ziren, eta ondoren etxea erosi ahal izan zuten. 
Bi seme eduki zituzten. Ez zeukaten dirurik, baina ahoz ahokoaren bitartez Mari Soli 
gutxinaka erretratu asko eskatu zizkioten eta lan asko egitearen ondorioz, egoera 
hartatik atera ziren.

Ondoren, eraiki berri zuten Okendoko kultur etxean emakume talde bati eskolak 
emateko deitu zuten eta bertan egon zen lanean. Baldintzak kaxkarrak ziren; ez zuenez 
kontraturik, ez zuen kotizatzen eta gizarte-segurantzak ez zuen babesten. Orduan, 
emakume batzuek eskolak bere etxean ematea proposatu zioten, eta bi aldiz pentsatu 
gabe, Okendoko lana utzi ostean bere etxean tailer txiki bat ireki zuen bertan eskolak 
emateko: «Jende asko izan nuen». Oraindik ere klaseak ematen jarraitzen du, baina 
gero eta gutxiago: «Haientzat hobby bat da, niretzat nire lana da».

Haren gurasoak beraien etxe ondoan zegoen pisu batera joan ziren bizitzera. Horrek 
zaintza ardurekin apur bat lagundu zion, semeak eskolara bakarrik joaten baitziren eta 
gero aitona joaten baitzen beraien bila.

«Ezkondu ondoren, senarraz eta seme-alabez arduratu naiz, ez naiz gizartean 
sartu, pintura zirkuluetan eta». Etxean egotea asko gustatzen zaio, eta bere kasara 
ibili da, berak nahi zuena egiten: «Ni oso independentea izan naiz beti».

Bizitza sozial zabalagoa izan balu ospetsuagoa izango litzatekeela sentitzen duen arren, 
Mari Solek erakusketa askotan hartu du parte bere bizitzan zehar. Horren adierazle 
dira Muro et al. -ek (1994) idatzitako liburuan jasotako lorpenak: 

Mari Sol Erice Almandoz

Ondorenean, erakusketa ugaritan hartu du parte, taldeka nahiz bakarka: 
Erromako Gazte-Arte erakusketan, Via Margutta Arte Feriko erakusketan 
1966az geroztik, Veronica Fadda erakusketa nazionalean [urrezko domina], 
Erromako Formato Txikiko erakusketan, Nazioarteko Tavolettisti Taldearekin 
batera Erroman 1966az geroztik, Erroma Gune Historiko erakusketetan, 
Cervara di Roma erakusketan, Erromako Txuri-Beltz erakusketan, eta 
Erromako Europako Erakusketa Kuatrienala erakusketan.



24

Gainera, Astigarragako Udalak 2018an Kontxa Etxeberriaren erretratua egiteko 
eskatu zion eta jarraian Carlos Elgezua eskultorearena ere. Gaur egun bi erretratuak 
Udaletxeko Udalbatza Aretoan daude ikusgai.

Bukatzeko, esanguratsua da azken urtetan asko ibili dela bizikletan: «Bizikleta zen 
nire pasioa». Mari Sol eta bere ahizpa Oriora joaten ziren bertan bainu bat hartzera. 
Igande goizetan, Zurriola Hondartzara jaisten zen itsasertzean oinez ibiltzera. Gaur 
egun, asko irakurtzen du eta margotzen jarraitzen du bere etxeko estudioan.

Mari Sol nació en Astigarraga, en Arrobitxulo, el 2 de enero de 1936. Hija de Petra 
y Felipe, es la mayor de tres hermanas. Es de la familia Almandoz, en sus propias 
palabras: «mi abuelo era Almandoz, de Apeztegi».

En aquella época, había dos colegios en Astigarraga. Por un lado, en el ayuntamiento 
se ubicaba el colegio nacional de carácter público, donde niños y niñas estudiaban por 
separado. Mari Sol fue una de aquellas alumnas hasta los 14-15 años. Las profesoras 
de las chicas eran Doña Adelaida y Doña Pura (ambas de Donostia): «Doña Pura 
era la profesora de Educación Infantil, y Doña Adelaida enseñaba a alumnos 
más mayores». Por otro lado, donde actualmente se encuentra la antigua Kultur Etxe 
Zaharra se encontraba el colegio de monjas, y Mari Sol menciona lo siguiente sobre él: 
«Las chicas un poco más chic iban al convento de monjas, nosotras a la escuela».

En casa tenían un piano, y por ello, de pequeña su madre y su padre le llevaban a  
donde el organista del pueblo (Txomin San Sebastian) para aprender a tocar el 
instrumento. Más tarde, empezó a ir al Conservatorio de Amara en tranvía. Allí, 
aprendió a tocar el piano durante 7 años y solfeo por otros 3 años. En aquella época, 
era gratuito aprender y no había “selección elitista”, por lo que muchos y muchas 
jóvenes acudían al lugar para estudiar música. Además, solía ir a aprender francés a 
Donostia.

En su tiempo de ocio, todas las jóvenes bailaban en la Plaza de Astigarraga:  
«Bailábamos muy bien, claro, no sabíamos hacer otra cosa». A medida que 
avanzaban en edad, iban a Hernani a bailar, al Paseo de los Tilos. También se acercaban 
a Oialume a bailar, aunque ella pensaba que aquello era para la gente que vivía en 
caseríos: «Nosotras éramos las señoritas del pueblo». Las veces que reunían algo 
de dinero, solían ir a Donostia a tomarse un chocolate, incluso al cine de Hernani: 
«Íbamos al cine, y como después teníamos que ir a casa, bajábamos corriendo de 
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Honetaz gain, Nazioarteko Saria, San Marinoko Banco del Crédito Industrial 
diploma, Visso Hiria saria eta Bracciano-ko urrezko domina gisako sariak 
eskuratu ditu.

Donostian ere erakustaldi asko egin ditu, Informazio eta Turismo Aretoan, 
Udaletxean, Musikarten, Donostiako Golf-Erret Elkartean, Donostiako 
lehen Bienalean, besteak beste.
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Zinkoenea, cruzábamos el barrio de Florida y hacíamos toda la recta corriendo 
para llegar a tiempo a casa».

Ella quiso seguir estudiando, pero su padre y su madre tenían la mentalidad de otra 
época. Su familia le decía cosas como las siguientes: «Reza el rosario en casa, ve a 
misa todos los días, y como se suele decir, aprende a bordar, a coser, una ama de 
casa [...] cocina, cásate y ten hijos». Para aquel entonces, todas sus amigas habían 
empezado a casarse, pero aquello no entraba en los planes de Mari Sol: «Pero yo no, 
a mi Astigarraga me quedaba pequeño, quería marcharme de allí».

El sueño de Mari Sol era aprender idiomas, en sus propias palabras: «Yo quería 
ir a Inglaterra a aprender inglés, y luego a Francia a aprender francés». Pero 
lamentablemente, su madre y su padre no querían que se fuera de casa, y por ello, le 
dieron una única opción: ir a Roma a donde su tía monja. Por consiguiente, por mucho 
que hubiese preferido otros destinos, aprovechó la oportunidad y partió hacia Roma 
a sus veintipico.

Nada más llegar, obtuvo un puesto de trabajo como bordadora en una casa de alta 
costura. «Me querían en cada sitio al que iba, claro, porque era tímida, de pueblo, 
no sabía nada y hacía todo lo que me pedían». Después, las monjas le encontraron 
un puesto de trabajo en la embajada española cuidando de 5 niños: «A mí no me 
gustan los niños [...] pero era un buen trabajo». De ahí a un tiempo, el Embajador 
de España fue nombrado Embajador de Honduras y querían llevar a Mari Sol con 
ellos. De todas formas, decidió no ir con ellos, ya que el destino era demasiado 
lejano: «¿Cuándo volveré a Astigarraga? ¿Cuándo volveré a ver a mis padres?» 
se preguntaba a ella misma.

Para entonces, ya había buscado una academia de dibujo llamada Escuela Lipinsky en 
la Via Margutta, Roma. Aquel entonces, Margutta era la calle de los talleres: «Salía a 
la calle con la bata de pintar, muy bohemio». La profesora era alemana, dura y muy 
inteligente. Al mismo tiempo, Mari Sol trabajaba en otra casa cuidando de un niño, 
pero como la profesora se quedó sin servicio, llegaron a un acuerdo y se mudó a su 
casa. Mari Sol recibía clases de dibujo y tenía hospedaje gratis a cambio de hacer las 
tareas domésticas a la profesora.

Vivió allí por diez años. Para entonces, conoció a su marido aún en la actualidad 
y estaban enamorados. Ella creía que vivirían en Roma, pero un verano Mari Sol 
estaba de visita donde su padre y su madre, y su novio vino a verla: «Se enamoró de 
Donostia».

Después de vivir en Roma durante 13 años, se casó en Donostia y fue a vivir a Ulia 
con su marido. Primero estuvieron viviendo de alquiler, y posteriormente pudieron 
comprarse una casa. Tuvieron dos hijos. No tenían dinero, pero poco a poco, gracias 
al boca en boca le encargaron muchos retratos a Mari Sol, y como fruto de tanto 
trabajo, pudieron salir de aquella situación.

Más tarde, le llamaron de la recién construida Casa de Cultura de Okendo para dar 
clases a un grupo de mujeres y aceptó. Las condiciones no eran las mejores, ya que 
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como no tenía contrato, no cotizaba y no tenía la protección de la seguridad social. 
Entonces, unas mujeres le ofrecieron dar las clases en su casa, y sin pensarlo dos 
veces, dejó el trabajo de Okendo y abrió un pequeño taller en su casa donde pudo 
dar las clases: «Tuve a mucha gente». Hoy en día sigue dando clases, pero cada vez 
menos: «Para ellos es un hobby, para mí es mi trabajo».

Su madre y su padre se mudaron a un piso al lado de su casa. Eso aligeró las labores 
de cuidado de Mari Sol, porque los hijos iban solos al colegio y luego su abuelo iba 
a por ellos.

«Después de casarme, me he encargado de mi marido y de mis hijos, no me 
he integrado en la sociedad, en los círculos de pintura y estas cosas». Le gusta 
mucho quedarse en casa, y ha vivido por su cuenta, haciendo lo que ella ha querido: 
«Yo siempre he sido muy independiente».

Aunque siente que si hubiese tenido más vida social hubiese obtenido mayor fama, 
Mari Sol ha participado en muchas exposiciones a lo largo de su vida. Así lo reflejan 
los logros recogidos en el libro escrito por Muro et al. (1994):

A raíz de sus estudios, ha participado en numerosas muestras colectivas y 
personales: Exposición de Arte Juvenil en Roma, Exposición Feria de Arte 
Via Margutta desde 1966, Exposición Nacional Veronica Fadda (medalla 
de oro), Exposición Pequeño Formato en Roma, expone con el Grupo 
Internacional Tavolettisti en Roma desde 1966, Exposición Roma Centro 
Histórico, Exposición en Cervara di Roma, Exposición Blanco y Negro en 
Roma, Exposición Cuatrienal de Europa, en Roma. 

Además, ha conseguido a lo largo de su carrera, premios como el Premio 
Internacional y diploma del Banco del Crédito Industrial de San Marino, el 
Ciudad de Visso y la medalla de oro en Bracciano.

En San Sebastián ha expuesto en multitud de salas como la de Información 
y Turismo, la del Ayuntamiento, las de la Caja de Ahorros Municipal y 
Provincia, Musikarte, en el Real Golf Club de San Sebastián y en la Primera 
Bienal de San Sebastián.
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Además, en 2018 el Ayuntamiento de Astigarraga le pidió hacer el retrato de Kontxa 
Etxeberria y a continuación también el retrato del escultor Carlos Elgezua. Ambos 
retratos se pueden ver a día de hoy en el Salón de Plenos del Ayuntamiento.

Para terminar, es significativo que los últimos años se ha dedicado mucho a andar 
en bicicleta: «El ciclismo es mi pasión». Mari Sol y su hermana solían ir hasta Orio a 
darse un baño. Los domingos por la mañana, bajaba a la Playa de la Zurriola a caminar 
por la orilla del mar. Hoy en día, lee mucho y sigue pintando en el estudio de su casa.
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Aurora  
Villar Gonzalez
Lamela (Galizia), 1937

Denda baten jabea. Mar Villa Drogeria eta Mertzeria. 
Emakume langilea, Galiziatik etorri eta haren bizitza 
propioa eraiki duena.

Dueña de un comercio. Mar Villa Droguería y Mercería. 
Una mujer trabajadora que vino de Galicia y ha construido 
su propia vida.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo



28

Aurora Galiziako Silleda herrian kokatutako San Miguel de Lamela Parrokian jaio zen, 
1937ko abuztuaren 1ean. Hiru anai-arreben tartekoa zen, eta zaharrena zein gazteena 
gizonezkoak ziren. 9 urte besterik ez zituela hil zen haien aita. Gertakari horren ostean, 
ama eta hiru seme-alabak aitaren aldeko aiton-amonen baserria izan zuten bizileku: 
«Zer egingo zuen amak hiru haurrekin, bestela». Aitaren aldetik, bi anai ziren, eta 
zaharrena ez zen etxean bizi: «Ezkondu eta alde egin zuen [...] Orduan, etxean 
geratu zena nire aita izan zen».

Aurorak maitasun handiz gogoratzen ditu aiton-amonak: «Jende ona zen, inoiz ez 
ziren haserretzen, beti laztanak egiten zizkiguten, amonak gurekin dantza egiten 
zuen… Pandereta jotzen zuela esaten zigun, “etorri dantzatzera!”». Honako hau 
ere gogoratzen du: «Oso lasaiak ziren, aitona Jauna hartzera joaten zen urtean 
behin eta Jauna hartu baino lehen zera esaten zigun: “Ea etorri hona, dena 
barkatuko didazue?” Eta guk zer barkatu behar genion? Ez zuen ezer egin eta! 
Oso fededunak ziren».

Aita baserriko lanez arduratzen zen, etxeko lan ezberdinak egiten zituen: «Guk han ez 
genuen lan gehiegi egiten, ondo bizi ginen». Baserri on bat zen: «Beti izan genuen 
jendea guretzat lanean».

Haurtzaro zoriontsua izan zuen: «Oso ondo josten zuen emakume bat zegoen, eta 
nire ama lanera edo beste norabait joaten zenean, harekin uzten ninduen. Ni 
txikitxoa nintzen, eta lurrean barrena topatzen nituen trapu guztiak hartu eta 
josten ibiltzen nintzen, hori nuen gustuko».

Aurorak 14 urtera arte ikasi zuen ikastetxean, eta amaitu zuenean, jostun batek josten 
irakatsi zion, asko gustatzen baitzitzaion. Gaztaroan, oraindik Galizian zela, denbora 
asko eskaini zion joskintzari. Joskintzaz gain, honako hau aipatzen du: «Etxeko 
kontuetan ibiltzen ginen, zerri eta oiloei jaten ematen genien…».

21 urterekin galiziar batekin ezkondu zen, eta hona etorri ziren bizitzera: «Hasieran 
Egiara, gela batean bizi ginen». Aurorak ez zuen gustuko egoera hura: «Zera esan 
nion, “ni banoa nire etxera, hemen geratu zaitez bakarrik, ni banoa” [...] Orduan, 
amak dirua bidali zidan Galiziatik pisuaren sarrera ordaintzeko, eta aurrezki 
kutxak kreditua eman zidan». Urte gutxira, pisu bat erosi zuten Astigarragan: «Ez 
zegoelako leku merkeagorik».

Hasieran, Aurorak migrazio prozesuetako ohiko zailtasunak jasan zituen, esate 
baterako, laguntza-sare falta: «Ez duzu inor ezagutzen, senarra lanera joan eta 
egun osoan ez da itzultzen eta zuk zure baitan diozu, “eta nik hemen orain, 
zer?”». Gero, zenbait tokitan hasi zen lanean: «Huracán Fabrikan lan egin dut, 
Ramón Hernándezentzat lan egin dut, Nenúfarrentzat, eta ondoren, San Marcial 
drogerian lan egin dut». Haren denbora bete zuenean eta aintzat sentituta, errazago 
ohitu zen familiarengandik urrun hasi zuen bizitza berrira: «Ondo josten nuenez, 
aintzat hartzen ninduten». Gainera, bizitzeko dirua irabaztea ezinbestekoa zela 
azpimarratzen du: «Gela edo etxea ordaindu behar duzu, eta jan egin behar duzu, 
eta jantzi, eta ohituta zaude dena izatera».

Aurora Villar Gonzalez
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Orduan, drogeriako nagusiek Astigarragan bere denda propioa irekitzera animatu 
zuten, ordura arte ez baitzegoen antzeko ezer: «Esan zidaten, “Aurora, zergatik ez 
duzu Astigarragan drogeria bat irekitzen?”». Gogoan du lasaitasun handia eman 
ziotela eta dendarako salgaiekin laguntza eskaini ziotela: «Zuk salgaiak eraman, eta 
ondo joaten ez bazaizu, salgaiak daramatzan kamioiak ekarriko ditu, eta lasai, 
hona bueltan etorri zaitezke lanera».

70. hamarkada hasieran ireki zuten denda, eta orain baino gauza gehiago zituzten: 
«Ez badituzu mila gauza ez dizute ezer erosten». Garai hartan, jendea ohituta 
zegoen beharrezko guztia herrian bertan erostera. Beraz, drogeriako eta mertzeriako 
produktuez gain, baserritarrek behar zituzten bestelako produktuak zituzten; baldeak, 
lurra edota animalientzako janaria, besteak beste: «Denetik geneukan».

Denda Mar Villa Drogeria eta Mertzeria izenpean ireki zuten: «Senarra Martínez 
deitzen zen, eta ni Villar». Aurrerago, arropa saltzen hasi ziren, eta dendaren izaera 
zein izena aldatu behar izan zituzten, gaur egun Aurora Villar Ehungintza izenez 
ezagutua.

Hasieran, aipatutako denda ireki zuten lokala besterik ez zuten, baina ondoren, ondoko 
lokala ere erosi zuten: «Denda beti egon da nire izenean». Egun eta gau egiten zuen 
lan: «Dendatik ateratzen zen salgai oro konpontzen nuen [...] Egunez dendan lan 
egiten nuen eta gauez josi». Bizitza osoa lanean igaro du: «Ez dut inoiz aisirako 
denborarik izan, ez naiz inoiz oporretara joan». Etxeari buruz, honako hau aipatzen 
du: «Etxeko lanak denbora nuenean egiten nituen».

Alaba bat izan zuen: «Eta ez ditut gehiago izan ezin izan dudalako, ez nuelako 
dirurik ez zaintzeko denborarik». Alaba txikia zenean, eskolara joaten zen: «Eta 
ondoren, ba hemen, nirekin [...] Haur bat zen, zer egingo zuen ba, ikasi».

Aurorak egun oraindik bere dendan jarraitzen du lanean: «Igande eta jaiegunetan 
ere lan egiten nuen [...] Nire adinera iristen zarenean, esaten duzu, “hainbeste 
esfortzuk ez du merezi”». Orain, denda saldu edo alokatu nahi luke: «Gauzak orain 
oso gaizki baitaude, lehen baino okerrago».

Haren burua langile eta familiarteko gisa definitzen du: «Bizitza osoa eskaini diot 
etxeari, familiari eta lanari, beste ezeri ez». Haren herriari buruz hitz egiten duenean 
begiak malkoz betetzen zaizkio: «Behin edo behin joan naiz, baina gutxitan [...] Niri 
Galiziak erakartzen nau, alde batetik erakarri egiten nau, eta bestetik diot, “zein 
ondo bizi izan garen txikitan”».

Aurora Villar Gonzalez
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Aurora nació en San Miguel de Lamela, una parroquia ubicada en la localidad de 
Silleda (Galicia), el 1 de agosto de 1937. Era la mediana de tres hermanos, y tanto 
el pequeño como el mayor eran hombres. Su padre falleció cuando ella tenía tan 
solo 9 años. Tras este suceso, tanto su madre como los tres hermanas y hermanos 
se quedaron a vivir en el caserío de los abuelos paternos: «Fíjate qué iba a hacer 
mi madre con tres niños sino». Por parte del padre, eran dos hermanos y el mayor 
no vivía en casa: «Se casó y se fue [...] Entonces el que se quedó en casa fue mi 
padre».

Aurora tiene muy buen recuerdo de su abuela y su abuelo: «Eran muy buenos, nunca 
los veías enfadados, siempre acariciándonos, la abuela bailaba con nosotros, nos 
tocaba la pandereta y decía, “¡venid a bailar!”». También recuerda lo siguiente: 
«Eran muy tranquilos, mi abuelo iba a comulgar una vez al año y antes de ir a 
comulgar decía: “A ver venid para aquí, ¿me perdonáis todo?” Y ¿cómo le vamos 
a perdonar? ¡Si no ha hecho nada! Eran muy religiosos». 

Su padre se dedicaba a trabajar en el caserío, hacía diferentes tareas de la casa: 
«Nosotras allí no trabajábamos mucho, vivíamos bien». Era un buen caserío: 
«Siempre tuvimos gente trabajando para nosotros».

Tuvo una infancia feliz: «Había una señora que cosía muy bien, y mi madre cuando 
iba a trabajar o a algún sitio me dejaba con ella. Yo era pequeñita y cogía todos 
los trapos que había por el suelo y me dedicaba a coser, eso me gustaba».

Aurora estudió hasta los 14 años en el colegio y, cuando acabó, una modista le enseñó 
a coser, ya que a ella le gustaba mucho. En su adolescencia en Galicia, dedicó mucho 
tiempo a la costura. Además de la costura, menciona lo siguiente: «Hacíamos las 
cosas de casa, les dábamos de comer a los cerdos y a las gallinas…».

Con 21 años se casó con un gallego y se vinieron a vivir aquí: «Primero a Egia, 
vivíamos en una habitación». A Aurora no le gustaba esa situación: «Le dije, “yo 
me marcho para mi casa, te quedas ahí tú solo, yo me voy” [...] Entonces, mi 
madre me mandó dinero de Galicia para que diera la entrada del piso, y la caja 
de ahorros me dejó el crédito». Pocos años después, se compraron un piso en 
Astigarraga: «Porque no había sitio más barato».

Al principio, Aurora vivió dificultades comunes de los procesos de migración, como 
puede ser la falta de redes de apoyo: «No conoces a nadie, el marido se marcha a 
trabajar y no viene en todo el día, y tú estás pensando, “¿y ahora yo aquí qué?”». 
Luego, empezó a trabajar en diferentes lugares: «He trabajado para la fábrica de 
Huracán, he trabajado para Ramón Hernández, he trabajado para Nenúfar y 
luego he trabajado en la tienda de droguería de San Marcial». Al ocupar su tiempo 
y sentirse valorada, fue más fácil acostumbrarse a su nueva vida lejos de su familia: 
«Como cosía bien, pues me valoraban». Además, recalca la necesidad de ganar 
dinero para poder vivir: «Tienes que pagar la habitación o la casa y tienes que 
comer y vestirte y tú estás acostumbrada a tener de todo».

Aurora Villar Gonzalez
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Entonces, las personas responsables de la droguería le animaron a abrir su propio 
negocio en Astigarraga, ya que por aquel entonces no había nada parecido: «Me 
dijeron, “¿Aurora por qué no pone una droguería en Astigarraga?”». Recuerda 
que le transmitieron tranquilidad y le ofrecieron ayuda con el género de la tienda: «Tú 
llevas el género, si por ejemplo no te va bien, el camión que lleva el género lo 
trae, y no te preocupes que vienes a trabajar para aquí otra vez».

Abrieron la tienda a principios de los años 70, y tenían muchas más cosas que ahora: 
«Si no tienes mil cosas no te compran nada». En aquel entonces, la gente estaba 
acostumbrada a comprar todo lo que necesitaban en el pueblo. Por lo que, además 
de productos de droguería y mercería, tenían también todo lo que necesitaban 
baserritarras; baldes, tierra, comida para los animales, entre otros: «Teníamos de 
todo».

Abrieron la tienda con el nombre Mar Villa Droguería y Mercería: «El marido se 
llamaba Martínez y yo Villar». Con el tiempo empezaron a vender ropa y tuvieron 
que cambiar tanto el carácter como el nombre de la tienda, conocida hoy día como 
Aurora Villar Textil.

Al principio, solo contaban con el local donde abrieron dicho negocio, y después, con 
el tiempo, compraron el local contiguo: «La tienda ha estado siempre puesta a mi 
nombre». Trabajaba de día y de noche: «Todo el género que salía de la tienda lo 
arreglaba [...] Yo de día trabajaba en la tienda y de noche cosía». Se ha pasado la 
vida trabajando: «Yo nunca he tenido tiempo libre, yo nunca he ido de vacaciones». 
Y en cuanto a la casa, menciona lo siguiente: «Hacía las tareas del hogar cuando 
tenía tiempo».

Tuvo una hija: «Y no he traído más hijos porque no podía, porque no tenía dinero 
ni tiempo para cuidarlos». Cuando su hija era pequeña iba al colegio: «Y luego, 
pues aquí, conmigo [...] Era una niña, que iba a hacer, pues estudiar».

Aurora hoy todavía sigue trabajando en su negocio: «Los domingos y festivos 
también trabajaba [...] Cuando llegas a mi edad, dices, “no merece la pena tanto 
sacrificio”». Ahora, le gustaría vender o alquilar la tienda: «Porque ahora están muy 
mal las cosas, están peor que antes».

Se autodefine como trabajadora y de familia: «Me he dedicado a la casa, a la familia 
y al trabajo, nada más». Cuando habla de su pueblo se le llenan los ojos de lágrimas: 
«He ido alguna vez, pero pocas veces [...] A mí me tira Galicia, por una parte me 
tira y por otra parte digo, “qué bien hemos vivido de pequeños”».

Aurora Villar Gonzalez
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Maria Luisa  
Larrañaga Alkiza
Altza, 1938

Denda baten jabea. Maria Luisa Autozerbitzua. Langilea 
eta ekintzailea, beti etorkizunari begira.

Propietaria de una tienda. Maria Luisa Autoservicio. 
Trabajadora y emprendedora, siempre mirando al futuro.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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Maria Luisa Donostiako Altza auzoan jaio zen, 1938ko abuztuaren 26an. Etxean, 
gurasoez gain, lau ahizpa eta anai bat ziren, hura gazteena: «Ni etxian la mimosa de 
casa, gaztiena nintzalako».

14 urtera arte Altzako Eskola Publikoan ikasi zuen. Gero, 17 urte bete arte Antxora 
joaten zen egunero klase partikularrak jasotzera, Komertzioko titulazioa ateratzeko. 
«Prepatzen zigun Antxokoak eta azterketa in behar genunean, Amarara 
juten ginen». Bi urte egin zituen, baina hirugarrena ez zuen bukatu: «Gure ahizpa 
zaharrenak, harek zakan gogua nik iteko (bukatzeko), baino nik ez nun nahi».

Maria Luisaren etxean denek eduki zuten ikasteko aukera: «Zaharrenak atea zun el 
título de profesora, eta horregatik etxian ematen zitun klasiak […] Gero bestia 
bordatzea ta bestia bordatzea baino desberdin». Baina, hori bai: «Dena prepatu 
emakumeak izateko, etxeko emakumeak». Aitak ez zien uzten fabrikan lan egiten, 
hori lan gogorra zen, mutilentzat egina. Maria Luisak Komertzio ikasketak berak nahi 
zuelako ikasi zituela oroitzen du, bere aukera izan zela, nahiz eta gero bukatu nahi ez 
izan.

«Gero, Kontxitak, zaharrenak, tailerra jarri zun […] Nesken tailerra Altzan». 
Horregatik, Maria Luisak ikasteari utzi zionean ahizpa zaharrenari laguntzen zion: 
«Nik josi gutxi itenun, baino erropak eta gauza hoiek eamaten lagundu bai [...] 
Gero ya, ahizpa ezkondu zan eta ni ya nobioakin». Orduan, bizimodua aldatu egin 
zitzaion: «Hasi nitzanian nobioakin 18 urtekin, ba, nere bizimodua zan etxian».

Joxebak eta Maria Luisak trenean ezagutu zuten elkar, Ordiziara bidean, parrokiako 
katekesira zihoan batean. Ezkontzean Astigarragara joan ziren bizitzera, Joxeba 
bertakoa zelako. Haren aitak etxeak egin zituen, eta seme-alaba bakoitzari bat oparitu 
zion: «Transportistak zian, eta nere gizonak transportian lana iten zun».

Seme-alabak izan zituzten: «Ni bi txikikin ondo moldatzen nitzan eta juten nitzan 
Herrerara, ahizpa han ezkondu zan eta harea bixitan». Baina orduan, senarra 
gidabaimena berritzera joan zen eta ikusmen arazo bat detektatu zioten. Ondorioz, 
kamioiarekin kanpoan ibiltzeko baimena kendu zioten, eta soilik tokiko bidaiak egitera 
mugatu behar izan zuen: «Hori gutzako izan zan un traspié, local etzan ateatzen 
bestia bezela lana».

Une horretan, bere ahizpa zaharrenarekin batera, aurrera ateratzeko zer egin zezaketen 
pentsatzen hasi ziren: «Netzako bigarren ama izan zan». Hasieran, Maria Luisa 
jertseak egiteko makina erabiltzen ikasten hasi zen etxean: «Eta ez, makina batekin 
ni ez, enitzan jartzen». Gero, Kontxitak mertzeria bat irekitzeko ideia eman zion, 
baina Maria Luisari ez zitzaion ideia ona iruditu: «Mertzeria kapritxoa da [...] Jan 
egunero in behar da eta jantzi ez [...] Ne gizonai laguntzeko gehio behar genun». 
Azkenean, denda irekitzeko ideia eduki zuen: «Eta nik nola banakan komertzioko 
gauza, ba hoi ondo etorri zaigu».

Ergobian Coviranen biltegi garrantzitsu bat zegoen, eta hara joan zen Maria Luisa 
galdetzera. Zuzendariak denda ireki zezakeela esan zion: «Baino sozio in behar 
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dezu». Sarrera ordaintzeko nahikoa dirurik ez zuenez, hasieran, bankura joan zen, 
baina han ezezkoa eman zioten, honako argudio honekin: «Aurrez ez nuela beste 
dendarik». Orduan, Coviraneko zuzendariak dirua berak utziko ziola esan zion, hiru 
epetan, eta 1968an ireki zuen denda: «Martxoaren 8 batean, Emakume Langilearen 
Eguna, iriki nun».

Maria Luisak Maria Luisa Autozerbitzua deituriko denda bere izenean ireki zuen. Asko 
lan egin zutela gogoratzen du, herritar ugari joaten ziren hara erosketak egitera. 
Gainera, ostiraletan, denda itxi ostean, familiako kideei telefonoz egindako enkarguak 
etxez etxe eramaten zizkieten: «Sakrifikatu egiten zinen, baina aurrera gindoazen». 
Ikasitakoak negozioa eramateko balio izan ziola konturatu zen: «Niri matematikak 
zerbaitetarako balio izan zidan, garai hartan ere gauza asko eskatzen zizkiguten 
(legeari zegokionez)».

Garai hartan, salgaiak ez ziren dendaz denda banatzen, norberak joan behar zuen 
erostera, gero dendan saltzeko. Senarrarekin edo Kontxitarekin joaten zen erosketa 
horiek egitera; Amarara fruta bila, Ergobiara haragiaren bila… Maria Luisak ez zuen 
gidabaimenik atera: «Nik nahi nun, beti esaten nion, “Joxeba zeatikan nik ez det 
ikasten gidatzen?” Ta esaten zian, “zeatik? zu beti nerekin zaude ta”».

Maria Luisak bizitza bere senarraren ondoan oroitzen du. Denda ireki zuten urtearen 
bukaeran, irabazitakoaren balantzea egin zuen. Zorrik gabe bukatzeaz gain, nahikoa 
diru irabazi zutela konturatu zen eta orduan, Maria Luisak esan zion bere senarrari: 
«“Joxeba ze iruitzezaizu, zu hemen gelditzen bazea? Eta kamioia utzi ingodeu”». 
Ondo iruditu zitzaion hari, eta ordutik, elkarrekin egon ziren dendan lanean erretiroa 
hartu arte.

Kontziliazioari dagokionez, goizetan hark eramaten zituen haurrak eskolara, eta bazkal 
ordurako berriz, egunaren arabera: «Beti aita edo biok konpontzen giñan». Bikoteak 
dendan txandaka egiten zuen lan eta Maria Luisak ahal zuenean egiten zituen etxeko 
lanak, horiek bere ardura ziren eta.

Bere aisialdia familiarekin gozatzen zuen, haren gurasoekin afaltzen zuten larunbatetan 
eta senarrarekin zein familiarekin bidaiak egin zituen. Senarraren ama gaixo jarri zenean, 
haiekin joan zen bizitzera. Hortaz, bikotea asteburu-pasa joaten bazen: «Txikiak ya 
koxkortuak zeuden, dendan eoteko bazian gai, eta amonakin ondo konpontzen 
zian». 

Senarra, erretiroa hartzear zegoela, gaixo jarri zen: «Nere koñatuak, eta ahizpa 
zaharrenak (eta nik), gure esku zegoen guztia egin genuen; beti paseatzea, 
jaietan…». Orduan konturatu zen gida baimenaren garrantziaz: «Esan nion, nik 
gidatzen jakin banu… eta esan zian, “bai arrazoi dezu, baino, otros tiempos”, 
gutxinez onartu zun».

«Ni bea baino gaztio nola nitzan asmua genun [...] biok elkarrekin erretiratzeko». 
Seme-alabak helduak ziren dagoeneko, Joxebak (semeak) lana bilatu zuen eta Beatrizek 
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(alabak) lana edukitzeaz gain, umeak eduki zituen: «Beti apuratuta etortze zan 
(laguntza eske)». Gainera, dendako salmenten egoera aldatzen joan zen: «Jendeak 
ez zuen lehen bezainbeste erosten dendan, eta pentsatu nuen: “haiek ni utzi 
aurretik, nik utziko ditut beraiek”, ez nakan premia». Egoera horrela, senarra hil 
eta hilabete gutxira, 62 urte eta erdirekin eta dendan 31 urte igaro ostean, itxi eta 
erretiroa hartu zuen: «Ez dakizu ze ederki pasa nun hauek biyekin (bilobekin), jota 
neon eta hauek me iluminaron».

«Ni alargun geldituta egunero egunero juten nitzan Donostia ne ahizpangana». 
Dena den, denborak aurrera egin ahala Astigarragan bizitza gehiago egin du Maria 
Luisak: «Orain ezin naiz autobusez ibili, ez didate uzten». Asteazken goizetan, 
mezaren ondoren, emakumez osatutako lagun talde batekin biltzen da kafea hartzera 
beraien kontuez hitz egiteko: «Orain egin dut nik kuadrilla Astigarragan».

Maria Luisa oso amona atsegina eta zoriontsua da: «(Biloben inguruan) Bere amak 
eta iten zuten, baino zerbait behar bazuten laguntzeko, gero eskola juten zianian 
bila juteko eta autobusea, eta gauza hoiek, dedicada a eso». Horrela definitzen du 
bere burua: «Langilea eta etorkizunari begira beti. Zerbaitegatik jarri nuen denda 
martxoaren 8an, Emakume Langilearen Egunean».

Maria Luisa nació en el barrio de Altza, en Donostia, el 26 de agosto de 1938. En casa, 
además de sus padres, eran cuatro hermanas y un hermano, ella la más joven: «Yo era 
la mimosa de casa, por ser la pequeña».

Estudió en la Escuela Pública de Altza hasta los 14 años. Después, hasta los 17, iba cada 
día a Pasai Antxo para recibir clases particulares y obtener el título de Comercio. «Nos 
preparaban en Antxo y, cuando teníamos que hacer el examen, íbamos a Amara». 
Estuvo dos años, pero no terminó el tercero: «Nuestra hermana mayor quería que 
lo hiciera (terminar), pero yo no quería».

En casa de Maria Luisa, todos tuvieron la oportunidad de estudiar: «La mayor obtuvo 
el título de profesora y por eso daba clases en casa […] Luego, otra bordaba y 
otra también pero cosas diferentes». Sin embargo, había algo cierto: «Todo iba 
preparado para ser mujeres, amas de casa». Su padre no les permitía trabajar en 
la fábrica, porque era un trabajo duro, hecho para hombres. Maria Luisa recuerda 
que decidió estudiar Comercio porque era lo que quería, aunque luego no quisiera 
terminar.

«Después, Kontxita, la mayor, montó un taller […] Un taller de chicas en Altza». 
Por eso, cuando Maria Luisa dejó los estudios, ayudaba a su hermana mayor: «Yo 
cosía poco, pero ayudaba a llevar ropa y esas cosas […] Luego, mi hermana se 
casó y yo ya estaba con mi novio». Entonces, su vida cambió: «Cuando empecé 
con mi novio, a los 18 años, mi vida se resumía a la casa».

Maria Luisa Larrañaga Alkiza
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Joxeba y Maria Luisa se conocieron en el tren, camino a Ordizia, cuando ella iba 
a catequesis parroquial. Al casarse, se fueron a vivir a Astigarraga porque Joxeba 
era de allí. Su padre construyó unas casas y regaló una a cada hija e hijo: «Eran 
transportistas, y mi marido trabajaba en el transporte».

Tuvieron una hija y un hijo: «Con los dos pequeños me apañaba bien y solía ir 
a Herrera, donde se casó mi hermana, a visitarla». Pero entonces, su marido 
fue a renovar el carné de conducir y le detectaron un problema de visión. Como 
consecuencia, le retiraron el permiso para viajes largos y tuvo que limitarse a viajes 
locales: «Eso fue para nosotros un traspié, porque lo local no daba tanto trabajo 
como lo otro».

En ese momento, junto con su hermana mayor, comenzaron a pensar en cómo salir 
adelante: «Para mí fue como una segunda madre». Al principio, Maria Luisa comenzó 
a aprender a usar una máquina para hacer jerséis en casa: «Y no, con una máquina 
no, no me arreglaba». Después, Kontxita le sugirió la idea de abrir una mercería, 
pero a Maria Luisa no le pareció buena idea: «La mercería es un capricho [...] Hay 
que comer todos los días, pero no comprar ropa nueva [...] Necesitábamos algo 
más para ayudar a mi marido». Finalmente, tuvo la idea de abrir una tienda: «Y 
como tenía lo de comercio, nos vino bien».

En Ergobia había un almacén importante de Covirán, y Maria Luisa fue allí a preguntar. 
El director le dijo que podía abrir una tienda: «Pero necesitas asociarte». Como no 
tenía suficiente dinero para pagar la entrada, al principio fue al banco, pero allí le 
dijeron que no, con el siguiente argumento: «No tenía experiencia previa con otra 
tienda». Entonces, el director de Covirán le ofreció prestarle el dinero en tres plazos, 
y en 1968 abrió la tienda: «La abrí un 8 de marzo, el Día de la Mujer Trabajadora».

Maria Luisa abrió la tienda llamada Maria Luisa Autoservicio a su nombre. Recuerda 
que trabajaron mucho, y que mucha gente acudía allí a hacer sus compras. Además, 
los viernes, después de cerrar, llevaban a las personas de la familia los encargos  
hechos por teléfono a domicilio: «Era sacrificado, pero salíamos adelante». Se 
dio cuenta de que lo que había estudiado le sirvió para gestionar el negocio: «Las 
matemáticas me sirvieron de algo, porque en esa época también nos pedían 
muchas cosas (en términos legales)».

En aquellos tiempos, el género no se distribuía de tienda en tienda, sino que una 
misma debía ir a comprarlo para venderlo después. Maria Luisa solía ir con su marido 
o con Kontxita; a Amara por fruta, a Ergobia por carne… Nunca obtuvo el carné 
de conducir: «Yo quería, siempre le decía: “Joxeba, ¿por qué no aprendo a 
conducir?”. Y él decía: “¿Para qué? Tú siempre estás conmigo”».

Maria Luisa recuerda su vida al lado de su marido. Al final del año en que abrieron la 
tienda, hizo el balance de lo ganado. No solo terminaron sin deudas, sino que también 
habían ganado bastante dinero. Entonces, Maria Luisa le dijo a su marido: «“Joxeba, 

Maria Luisa Larrañaga Alkiza



38

¿qué te parece si te quedas aquí y dejamos el camión?”». A él le pareció bien, y 
desde entonces trabajaron conjuntamente en la tienda hasta su jubilación.

En cuanto a la conciliación, por las mañanas ella llevaba a la niña y al niño a la escuela 
y, a la hora de la comida, se organizaban según el día: «Siempre nos apañábamos 
entre los dos». La pareja trabajaba por turnos en la tienda, y Maria Luisa hacía las 
tareas de casa cuando podía, ya que eran su responsabilidad.

Disfrutaba su tiempo libre con la familia, cenaban con sus padres los sábados y viajaba 
con su marido y su familia. Cuando la madre de su marido enfermó, ella fue a vivir con 
su suegra y su suegro. Así que, si la pareja se iba de escapada de fin de semana: «Los 
niños ya eran mayores, podían quedarse a cargo de la tienda, y se llevaban bien 
con la abuela».

Cuando su marido estaba a punto de jubilarse, enfermó: «Mi cuñado, mi hermana 
mayor y yo hicimos todo lo que estaba en nuestra mano; siempre paseábamos, 
en las fiestas…». Fue entonces cuando se dio cuenta de la importancia del carné de 
conducir: «Le dije, si yo supiera conducir… y él me dijo: “Tienes razón, pero eran 
otros tiempos”, al menos lo admitió».

«Yo, siendo más joven que él, nuestra idea era jubilarnos juntos». Su hija e hijo ya 
eran adultos, Joxeba (el hijo) encontró trabajo y Beatriz (la hija), además de trabajar, 
fue madre: «Siempre venía apurada (pidiendo ayuda)». Además, las ventas de la 
tienda fueron cambiando: «La gente no compraba tanto en la tienda como antes, 
y pensé: “antes de que me dejen ellos a mí, les dejaré yo a ellos”, no tenía la 
necesidad». Con esta situación, poco después de que su marido falleciera, con 62 
años y medio y tras 31 años en la tienda, la cerró y se jubiló: «No sabes lo bien que 
lo pasé con mis dos nietas; estaba hundida y ellas me iluminaron».

«Quedándome viuda, todos los días iba a Donostia, a casa de mi hermana». Sin 
embargo, con el paso del tiempo, Maria Luisa ha hecho más vida en Astigarraga: 
«Ahora no puedo andar en autobús, no me dejan». Los miércoles por la mañana, 
después de misa, se reúne con un grupo de amigas para tomar café y hablar de sus 
cosas: «Ahora tengo una cuadrilla en Astigarraga».

Maria Luisa es una abuela amable y feliz: «(Sobre sus nietas) Sus madres ya se 
arreglaban, pero si necesitaban algo, les ayudaba; cuando iban al colegio las 
recogía y las llevaba en autobús, y cosas así, dedicada a eso». Así se define a ella 
misma: «Trabajadora y siempre mirando al futuro. Por algo abrí la tienda el 8 de 
marzo, el Día de la Mujer Trabajadora».
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Maria Jesus  
Bastarrica Gamboa
Amara, 1941

Denda baten jabea. Anuska Paper-Denda. Herrian 
erreferentziazko denda baten ekintzailea.

Propietaria de una tienda. Papelería Anuska. 
Emprendedora de un negocio de referencia en el pueblo.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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Maria Jesus 1941eko urtarrilaren 3an jaio zen Easo kalean, Donostiako Amara auzoan. 
Hiru ahizpetatik hura da zaharrena.

Prim kaleko San José Ikastetxean ikasi zuen, mojen ikastetxean, 14 urtera arte. 
Haurtzaroko oroitzapen politak ditu, auzoan ume asko baitzeuden eta kalean kotxe 
gutxi ibiltzen baitziren. Pedro Egaña kalean eta parkean jolasten ziren zibekin, 
kaniketan, txapekin edota dendatan, besteak beste.

Maria Jesusek joskintza gogoko zuen, eta ikastetxeko mojak horretaz ohartu ziren. 
Horrez gain, ez zuen gehiago ikasi nahi, eta ondorioz, euren laguntzarekin etxetik 
gertu zegoen goi-mailako joskintza tailer batean hasi zen lanean. Hasieran, tailerreko 
enkarguak egiten hasi zen. «Baina nik ez nuen hori nahi», azaltzen du Maria Jesusek. 
Beraz, bere amari esker, alkandoren mangak josten ikasten hasi zen kobratu gabe. 
Lan horretaz aspertuta, etxetik gertu zegoen beste tailer batera joan zen 17 urtera 
arte. Bertan, jakintza ugari bereganatu zituen. Gainera, modelo lanak ere egiten zituen 
diseinatzen zituzten soinekoentzat [irriz eta pozik gogoratzen du zeinen dotorea zen]. 
Gero, Gros auzoko goi-mailako joskintza tailer batean aritu zen jostundegiko ofizial 
lanetan bi urtez, eta azkenean, bere etxean bertan tailerra ireki zuen.

Halaber, nerabezaroko aisialdiko oroitzapen ugari ditu Maria Jesusek: «Parte Zaharrera 
joaten ginen eta milhojas bat jaten nuen egunero [...] eta bueltak ematera 
joaten ginen». Jaietara ere joaten zen lagunekin; hala, San Juan egun batean Amara 
auzoan ezagutu zuen bere senarra izango zena. Gorabehera batzuen ostean, bikote 
harremana hasi zuten eta zazpi hilabeteren buruan ezkontzea erabaki zuten. Denbora 
horretan, berak josteaz gain, josten ere irakatsi zuen: Usurbilgo neska batek Maria 
Jesusekin ikasi zuen etxean hiru urtez, eta harro aipatzen du, gerora diseinatzailea izan 
den jostun bati josten irakatsi ziola.

22 urtera arte aritu zen joskintzan, ezkondu zen arte. Izan ere, Maria Jesusek 
josten jarraitu nahi zuen, baina ordu asko egin behar ziren lan etxean: «Ez zegoen 
ordutegirik». Gainera, haurdun geratu zen eta senarrak lana uztera animatzen zuen: 
«Nire emaztea ez dago josteko, paseatzera ateratzeko dago». Horrela, familiaren 
beharrak kontuan hartuta jostun lanak utzi zituen seme-alabekin egoteko denbora 
izan zezan.

Ezkondu arren, lehenengo urteak haien gurasoen etxean egin zituzten eta bertan jaio 
zen Iñigo, bere lehenengo semea. Familia handitzea erabaki zutenean, Antiguoko 
pisu batera joatea erabaki zuten errentan, eta bertan izan zuten Ana. Gero, Lasarten 
erosi zuten etxebizitza bat, baina Maria Jesus ez zegoen gustura: seme-alabak ikastera 
joaten ziren eta denbora zuen lanean hasteko. Hala ere, ez zuen joskintzara bueltatzeko 
asmorik eta liburu-denda bat irekitzea bururatu zitzaion. Dena den, ideia Lasarten 
hezurmamitzea ezinezkoa izan zen, udalaren baimenak lortzea ez baitzen lan erraza.

Gauzak horrela, hiruzpalau urteren ostean, Astigarragara etorri ziren bizitzera, Lasarteko 
etxea salduta. Astigarragan bere ahizpa txikia bizi zen ordurako, eta Kale Nagusian 
gustuko pisu bat ikusi zuten. Gainera, liburu-denda bat irekitzeko aukera ikusita, lokal 
bat ere hartu zuten errentan. Horrela, bere senarraren laguntzarekin 1974an Anuska 
Paper-Denda ireki zuen.
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Dendak oso harrera ona izan zuen herrian, ordura arte ez baitzegoen antzekorik 
bertan eta merkataritza eskasa baitzen. Dendak oso ondo funtzionatu zuen hasieratik; 
izan ere, ikastetxetik mojek erosi beharreko materialaren zerrenda ematen zioten, eta 
berak adin bakoitzerako beharrezkoak erosten zituen. Herriko ume guztiak joaten 
ziren berera liburuak erostera. Horretaz gain, gauza asko saltzen zituen: aldizkariak, 
gozokiak… Saltzeko edukia bezeroen eskarien arabera handitzen joan zen, herriko 
behar ezberdinak asetzeko helburuarekin: gabonetako apaingarriak, egunkaria, ogia… 
Maria Jesusek ederki jakin zuen herriko beharrak identifikatzen eta horiek asetzeko 
behar zuena ekartzen. Horrela, erreferentziazko saltokia bilakatu zen bere denda.

Dendak lan handia zuen, eta bezeroentzako zabalik zegoen ordutegiaz gain (goizez zein 
arratsaldez), atzeko lan ugari egin behar ziren: garbiketa, erreserbak, itzultzeak… Beraz, 
ezinbestekoa izan zen familiaren laguntza. Alde batetik, senarrak, libre zegoenean, 
dendan txandak egiten zituen eta horrela Maria Jesusek etxeko lanak egiteko astia 
izaten zuen (bereak baitziren ardura horiek: erosketa, otorduak prestatzea…). Bestetik, 
bere amak asko lagundu zuen seme-alaben zaintza eta heziketan, berak jasotzen 
baitzituen bilobak egunero ikastetxetik, eta dendara eramaten zituen. Gainera, ahizpak 
ere asko laguntzen zuen: «Uztailan nire ahizpa oporretara joaten zen bere seme-
alaba eta nireekin; eta gero abuztuan gu joaten ginen eta haiek bueltatu». Hori 
dela eta, ahizpa geratzen zen dendan abuztuan. Maria Jesusen hitzen atzean agerian 
geratzen da emakumeen arteko laguntza eta elkartasuna, oso ondo adierazten du: 
«Lagundu egiten ginen».

Denbora librea eskasa zenez gero, larunbat eta igande arratsaldetan denda ixtea 
erabaki zuen aisiaz gozatzeko aukera apur bat izateko. Seme-alabak hazi zirenean, 
ohikoa zen denbora librean bere senarrarekin Donostiara joatea eta beste bikote 
batzuekin planak egitea.

Maria Jesus alargun geratu zen 58 urte zituela, eta oso gogorra izan zen beretzat. Hala 
ere, ordurako bere alabak berarekin egiten zuen lan eta hark ere semeak izan zituen. 
Hil edo biziko kontua izan zen hori Maria Jesusentzat: «Nire bilobek bizitza eman 
zidaten [...] gehien maite dudana da (familia)». Egoera horretan, bere amarengandik 
ikasi zuena egin zuen Maria Jesusek; dendaz ama-alaben artean arduratzen ziren, eta 
bere biloben zaintza ere elkarrekin egiten zuten: «Nire bilobak bere ama eta nere 
artean hezi ditugu».

Gerora, erretiroa hartu zuen, eta bere alabarentzako denda bakarrik eramatea 
gehiegizko lana zenez, laguntzen jardun zen 70 urtera arte. Hala ere, egoerak gainezka 
egitea eta salmenten beherakada zirela eta, denda ixtea erabaki zuten. 

Gaur egun, Astigarragan bizi da Maria Jesus, familiaren maitasunaz inguratuta. 
Alabarekin batera bizi da, eta sarritan joaten dira bilobak bisitan edota bere etxera 
lotara: «Euren etxean baino gehiago egin dute lo nirean». Familiari eman 
dion garrantzia eta izan dion eskaintzaren ondorioak ikusgarriak dira. Amaitzeko, 
esanguratsua da bizitza lanean igaro duen arren, bere dotoretasunaren seinale direla 
egun daramatzan azkazal luze eta margotuak.

Maria Jesus Bartarrica Gamboa
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Maria Jesus Bartarrica Gamboa

Maria Jesus nació en la Calle Easo, en el barrio donostiarra de Amara, el 3 de enero 
de 1941. Es la mayor de tres hermanas.

Llevó a cabo sus estudios hasta los 14 en el Colegio de Monjas San José, en la Calle 
Prim. Recuerda su infancia con cariño, ya que había muchas niñas y niños en el barrio y 
apenas circulaban coches. Entre otros, jugaban en el parque a la peonza, a las canicas, 
a las chapas, a las tiendas.

A Maria Jesus le gustaba la costura, y las monjas del colegio se dieron cuenta de 
ello. Además, no quería seguir estudiando, y por consiguiente, con la ayuda de ellas 
empezó a trabajar en un taller de alta costura. Comenzó realizando encargos menores 
del taller. «Pero yo no quería eso», explica Maria Jesus. Por lo tanto, gracias a su 
madre, aprendió a coser mangas de camisas sin cobrar. Aburrida de ese trabajo, 
decidió cambiarlo por otro en un taller cerca de su casa, donde estuvo hasta los 17 
años. Allí, aprendió mucho, y además, también hizo de modelo para los vestidos que 
diseñaban (recuerda con una sonrisa y feliz lo elegante que era). Después, se trasladó 
a otro taller de alta costura en Gros, y ejerció de oficial del taller durante dos años. 
Tras este recorrido por varios talleres, abrió su propio taller en casa.

Asimismo, Maria Jesus guarda muchos recuerdos del tiempo de ocio en su juventud: 
«Nos íbamos a la Parte Vieja y me comía mi milhojas todos los días [...] Y nos 
íbamos a dar vueltas». También iba a fiestas con su amigas. De hecho, así conoció 
al que sería su marido en un día de San Juan que celebraron en Amara. Tras unas 
idas y venidas, empezaron una relación de pareja y, siete meses después, decidieron 
casarse. En ese tiempo, no solo siguió cosiendo, sino que también estuvo enseñando 
a coser: una chica de Usurbil aprendió con Maria Jesus en su casa durante 3 años, y 
menciona orgullosa que su entonces alumna de costura llegó a ser diseñadora.

Siguió dedicándose a la costura hasta que se casó a los 22. Es más, Maria Jesus quiso 
seguir cosiendo, pero había muchas horas de trabajo en casa: «No había horario». 
Además, quedó embarazada y su marido le animaba a dejar su empleo: «Mi mujer 
no está para coser, está para que salga de paseo». De modo que, teniendo en 
cuenta las necesidades familiares, dejó su empleo para dedicarse plenamente a sus 
hijos e hijas.

A pesar de haberse casado, pasaron los primeros años con sus respectivos padres 
y allí nació Iñigo, su primer hijo. Cuando decidieron aumentar la familia, alquilaron 
un piso en Antiguo, donde tuvieron a Ana. Más tarde, compraron una vivienda en 
Lasarte, pero Maria Jesus no estaba contenta: sus hijos iban a estudiar y ella tenía 
tiempo para trabajar. De todas formas, no tenía intención de volver a la costura y se le 
ocurrió abrir una papelería. En cualquier caso, fue imposible materializar esta idea en 
Lasarte, porque no era tarea fácil conseguir los permisos del Ayuntamiento.

De este modo, tres o cuatro años después se mudaron a Astigarraga, una vez vendida 
la casa de Lasarte. Para entonces, su hermana menor ya vivía en Astigarraga, y 
encontraron un piso en la Kale Nagusia. Además, alquilaron un local con el proyecto 
de abrir una papelería. De esa manera, con ayuda de su marido, abrió la Papelería 
Anuska en 1974.
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El comercio tuvo una gran acogida en el pueblo, porque hasta entonces no había 
nada parecido y los comercios no abundaban. La tienda funcionó muy bien desde 
el principio. De hecho, desde el colegio las monjas le daban la lista del material que 
necesitaban, y ella compraba lo que necesitaban para cada etapa escolar. Todas las 
niñas y niños del pueblo iban a su tienda a comprar libros. Además, también vendía 
muchas cosas más: revistas, dulces… Los productos de la tienda fueron incrementando 
según los pedidos de los clientes, saciando las diferentes necesidades del pueblo: 
decoraciones navideñas, periódico, pan… Maria Jesus supo perfectamente identificar 
las necesidades del pueblo y conseguir lo necesario para satisfacerlas. Así, su tienda 
se convirtió en comercio de referencia.

La tienda trabajaba mucho, y aparte del horario de cara al público (mañanas y tardes), 
había muchas tareas que cumplir detrás: la limpieza, reservas, devoluciones… Por lo 
tanto, fue imprescindible la ayuda de la familia. Por un lado, cuando su marido estaba 
disponible, hacía turnos en la tienda para que Maria Jesus tuviese tiempo de hacer las 
tareas de casa (era suya esa responsabilidad: las compras, cocinar…). Por otro lado, 
su madre les ayudó mucho en el cuidado y la educación de las niñas y niños. Era ella 
quien recogía a los niños todos los días del colegio y los llevaba a la tienda. Además, 
su hermana también le ayudaba mucho: «En julio mi hermana se iba de vacaciones 
con sus hijos y los míos. Después, en agosto, solíamos ir nosotros cuando volvían 
ellos». Por ello, durante el mes de agosto su hermana se encargaba de la tienda. Tras 
las palabras de Maria Jesus se percibe el apoyo y la solidaridad entre las mujeres, y 
así lo explica: «Nos ayudábamos entre nosotras».

Como no tenía mucho tiempo libre, decidió cerrar la tienda los sábados y los domingos 
por la tarde, y disfrutar un poco del tiempo de ocio. Cuando sus hijas e hijos crecieron, 
empezó a ir frecuentemente con su marido a Donostia y a hacer planes con otras 
parejas.

Maria Jesus enviudó a los 58, y fue una etapa muy dura para ella. De todas formas, para 
entonces su hija, quien también había tenido a sus hijos, trabajaba con ella. Aquello 
fue fundamental para Maria Jesus: «Mis nietos me dieron la vida [...] es lo que más 
quiero (mi familia)». En aquella situación, Maria Jesus puso en práctica la enseñanza 
de su madre; madre e hija se hacían cargo de la tienda y también compartían el 
cuidado de los niños: «Mis nietos los hemos criado entre mi hija y yo».

Más tarde, ella se jubiló, aunque siguió ayudando en la tienda hasta los 70 años, 
porque llevar la tienda sola era demasiado para su hija. A pesar de eso, la carga de la 
situación y el descenso de las ventas les llevó a cerrar la tienda.

Hoy en día, Maria Jesus vive en Astigarraga, rodeada del amor de su familia. Comparte 
su hogar con su hija y, con frecuencia, recibe a sus nietos de visita o incluso para 
quedarse a dormir: «Duermen más en mi casa que en la suya», comenta con una 
sonrisa. El valor que siempre ha dado a los lazos familiares y todo lo que ha hecho por 
ellos ha dejado una huella evidente en su familia. Para finalizar, resulta significativo 
que, pese al arduo trabajo realizado a lo largo de su vida, sus uñas largas y pintadas 
son hoy un reflejo de su elegancia.

Maria Jesus Bartarrica Gamboa
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Legazpi, 1942

Euskararen alde borondatez lanean jardundakoa. 
Astigarraga euskaldunago baten alde euskaraz  
alfabetatu nahi izan dena eta, ondoren, bolondres 
moduan euskara irakatsi duena.

Trabajadora voluntaria a favor del euskera. Se alfabetizó 
en euskera para contribuir a una Astigarraga más 
euskaldun, y, posteriormente, enseñó euskera como 
voluntaria.

Jule  
Larrañaga Irizar

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo



46

Jule Legazpin jaio zen 1947ko abenduaren 17an. Familian bost senide ziren, hiru mutil 
eta bi neska, bera gazteena.

Ikasketak herriko eskola publikoan hasi zituen 12 urte bete zituen arte. Eskolan 
gazteleraz egin behar zuten eta herrian askok gaztelaniaz hitz egiten zuten, baina haren 
etxean euskaraz mintzatzen ziren: «Nik recuerdo oso txarra dauket ordukoa». Izan 
ere, eskolatik bota zuten, aitak ez baitzuen onartu berak jaunartzea gazteleraz egitea. 
Ondorioz, gainontzeko ikasleek doktrina ikasten zutenean, hura irakurtzen egoten zen.

Familiak garrantzia ematen zien ikasketei, eta beraz, Irunen jarraitu zituen ikasketak: 
«Gure aitarentzako estudioak ziren oso inportantek». Bigarren ikastetxe izan zuen 
El Pilar Hizkuntz Eskolan, haren osabak irakasten zuen. 16 urte bete zituen arte barneko 
ikasle izan zen (Gabonetan, Aste Santuan eta udako oporretan soilik bueltatzen zen 
etxera). Bertan, frantsesa eta ingelesa ikasi zituen. Gogoan du oso zorrotzak zirela 
bertan, derrigorrezkoa zen momentu oro frantsesez hitz egitea, bestela, zigorrak 
jasotzen zituzten: «Frantsesez hitz egin behar genuen, bestela txartela ematen 
ziguten (txartel kopuru batera iritsita ezartzen zizkieten zigorrak)».

Gerora, anaien garraio enpresan lanean ibili zen, ezkondu zen arte. Garaian ohikoa zen 
bezala, ezkontzean lana utzi zuen. Jule Legazpin ezkondu zen, eta bertan izan zuten 
lehenengo alaba, Garbiñe. Gero, anaiek garraio enpresaren sukurtsala ireki zuten 
Astigarragan, eta bertara bidali zuten lanera. Ondorioz, Hernanira etxe aldatu ziren 
lehenik, eta ostean Astigarragara. Julek anaien enpresaren Astigarragako sukurtsalean 
lan egin zuen, bere bigarren semea jaio zen arte. Gerora, hirugarren seme bat izan 
zuten. Seme-alaben haurtzaroan, familiaren zaintza lanez arduratu zen. 

Juleren alaba Astigar Kultur Taldean euskara klaseak ematen hasi zen nerabezaroan, 
eta hark animatuta, euskara ikasten hasi zen (momentuan emakume bakarra zen arren). 
Beti euskaraz hitz egiten jakin duen arren, euskara batua ikasi nahi zuen, idazten, 
bereziki. Beraz, Astigar taldean izena eman zuen euskara ikasteko, bere alaba, Garbiñe 
San Miguel, eta Roxa Zabalegi irakasle zituela.

Gerora, Jule bera hasi zen irakasle lanetan bolondres gisa: «Aurrena nik ikasi eta gero 
erakutsi [...] Ez nuen pentsatzen alfabetatzen hasi nintzenean, gero ni irakasten 
hasiko nintzenik». Bi motatako ikasleak gogoratzen ditu: alde batetik, euskaldunak 
zirenak baina alfabetatu nahi zutenak. Eta bestetik, beste bazter batzuetatik Euskal 
Herrira migratu, eta batere jakin gabe euskara ikasi nahi zutenak: «Ilusioa egin zidan 
ezer ez jakitetik (ikasleek), gero pixka bat ahal izatea euskaraz hitz egin […] 
Horrek, por ejemplo, poza ematen dizu. Jende bat, ezer ez jakitetik, saiatu 
direnak eta euskaraz hitz egiten dutenak gero».

Jule irakasle lanetan hasi zenerako seme-alabek bakarrik ibiltzeko adina zuten, nahiz 
eta klaseak ematera joan aurretik askaria prest uzteaz arduratzen zen. Garai hartan 
umeentzako aisialdia oso urria zen arren, ez zen arazorik egoten kalean bakarrik jolasten 
egoteko; auzoan ume asko zeuden eta denak batera jolasten ziren etxeko bueltan.

Jule Larrañaga Irizar
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Bost edo sei urteren buruan euskara klaseak uztea erabaki zuen, berriro ere familiaz 
kanpoko ardurak alde batera utzi behar izan zituen zaintza ardurak zirela eta. Izan 
ere, ama hil zenean aita denbora batez bere etxean izan zuen: «Etxeko girarekin 
(kontuekin) eta bazkariak ematen nahiko lan».

Hala ere, Julek egindako ekarpena gogoan du herriak eta baita AEKk ere. Horren 
seinale da AEKk 25 urte bete zituenean (2022an) trofeo bat eman izana, hark egindako 
lana aitortzeko.

Oraindik ere, 81 urterekin familiako kide ugarirentzat bazkaria prestatzen jarraitzen 
du, maite dituenak zaintzen. Maite du seme-alaba eta bilobak haren etxera joatea 
elkarrekin egoteko: «Kontutan aritzeko». Horrela bakardadeari aurre egiten dio: 
«Gauen atea ixten det eta gelditzen naiz bakarrik […] da gauza bat ez zaitena 
batere gustatzen». Gogoko du ingurukoak laguntzea, etxeko balioak irakatsi zizkioten 
familiako emakumeek bezala: «Saiatu naiz beti besteei laguntzen, ama horrelakoa 
zen, ahizpa ere bai». Gainera, bueltan asko jasotzen du eta familiak berekiko dituen 
maitasun jarrerek pozten dute gaur egun: «Ospitaletik jeitsi nintzen egunean, 
arratsaldean loratxo batzuekin etorri zitzaidan (bilobetako bat)».

Gaur egun, kalean topo egiten du bere ikasle izan direnekin, eta eurekin euskaraz 
hitz egiten du zoriontsu: «Nik orain berarekin hitz egiten detenean, euskaraz hitz 
egiten det, beti gero según zertaz erderara joaten da; baino saiatzen naiz ni 
berriro euskaraz egiten, ze ulertu egiten du».

Jule nació en Legazpi el 17 de diciembre de 1947. En la familia eran cinco hermanos y 
hermanas, tres chicos y dos chicas, siendo ella la más joven.

Comenzó sus estudios en la escuela pública del pueblo hasta cumplir los 12 años. En 
la escuela debían hablar en castellano y muchas personas en el pueblo también lo 
hablaban, pero en su casa se hablaba en euskera: «Tengo un recuerdo muy malo de 
aquella época». De hecho, la expulsaron del colegio porque su padre no permitió 
que hiciera la primera comunión en castellano. Como consecuencia, mientras el resto 
de los alumnos aprendían doctrina, ella se dedicaba a leer.

En la familia daban mucha importancia a los estudios, por lo que continuó su formación 
en Irún: «Para mi padre, los estudios eran muy importantes». Su segundo centro 
educativo fue la Escuela de Idiomas El Pilar, donde su tío ejercía de profesor. Hasta 
los 16 años fue interna (solo volvía a casa en Navidad, Semana Santa y vacaciones de 
verano). Allí aprendió francés e inglés. Recuerda que eran muy estrictos, ya que en 
todo momento era obligatorio hablar en francés; si no lo hacían, recibían castigos: 
«Teníamos que hablar en francés; de lo contrario, nos daban una tarjeta (al 
acumular cierto número de tarjetas se imponían sanciones)».

Más adelante, trabajó en la empresa de transportes de sus hermanos hasta que se 
casó. Como era habitual en la época, dejó de trabajar al casarse. Se casó en Legazpi, 
donde nació su primera hija, Garbiñe. Después, sus hermanos abrieron una sucursal de 
la empresa de transportes en Astigarraga, y la enviaron allí a trabajar. Como resultado, 

Jule Larrañaga Irizar
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primero se trasladaron a Hernani y, posteriormente, a Astigarraga. Jule trabajó en la 
sucursal de Astigarraga de la empresa de sus hermanos hasta el nacimiento de su 
segundo hijo. Más adelante, tuvieron un tercer hijo. Durante la infancia de sus hijos e 
hija, se dedicó al cuidado de la familia.

Su hija comenzó a dar clases de euskera en la adolescencia, en Astigar Kultur Elkartea, 
y, animada por ella, Jule comenzó a aprender euskera (aunque en ese momento era 
la única mujer). Aunque siempre había sabido hablar en euskera, quería aprender 
euskera batua, especialmente para escribir. Por ello, se inscribió en Astigar para 
aprender euskera, teniendo como profesoras a su hija Garbiñe San Miguel y a Roxa 
Zabalegi.

Más tarde, Jule comenzó a trabajar como profesora voluntaria: «Primero aprendí yo 
y, después, enseñé [...] Cuando empecé a alfabetizarme, no pensé que acabaría 
enseñando». Recuerda dos tipos de estudiantes: por un lado, euskaldunes que 
querían alfabetizarse, y por otro, personas que habían emigrado a Euskal Herria desde 
otras partes y, sin saber nada de euskera, querían aprenderlo: «Me hacía ilusión ver 
que algunos alumnos, que no sabían nada, luego eran capaces de hablar un poco 
en euskera […] Eso, por ejemplo, te da alegría. Ver a alguien que, sin saber nada, 
lo intenta y luego habla euskera».

Cuando Jule comenzó a enseñar, sus hijos e hija ya tenían edad para andar solos, 
aunque antes de ir a dar clase, se encargaba de prepararles la merienda. En aquella 
época, aunque el ocio infantil era muy escaso, no había problema con que las niñas 
y los niños jugaran solos en la calle; en el barrio había las niñas y los niños y jugaban 
todos conjuntamente alrededor de sus casas.

Al cabo de cinco o seis años decidió dejar las clases de euskera, ya que las 
responsabilidades familiares le obligaron nuevamente a dejar de lado las tareas 
externas. Tras la muerte de su madre, cuidó de su padre durante un tiempo en su 
casa: «Entre las cosas de casa y dar de comer a todos, ya tenía bastante trabajo».

Aun así, el pueblo y también AEK recuerdan la contribución de Jule. Una muestra de 
ello es el trofeo que AEK le entregó en 2022, al cumplir 25 años, para reconocer su 
labor.

Todavía hoy, con 81 años, sigue cocinando para muchas personas de la familia, de 
la familia, cuidando de quienes ama. Disfruta cuando sus hijos, su hija, sus nietas y 
nietos van a su casa para estar juntos: «Para esta de cháchara». De esta manera, 
combate la soledad: «Por las noches, cierro la puerta y me quedo sola […] Es algo 
que no me gusta nada». Le gusta ayudar a los demás, tal como lo hacían las mujeres 
de su familia, quienes le inculcaron esos valores: «Siempre he intentado ayudar 
a los demás, mi madre era así, mi hermana también». Además, recibe mucho a 
cambio, y los gestos de cariño de su familia le alegran hoy en día: «El día que bajé 
del hospital, por la tarde, uno de mis nietos vino con unas flores».

Hoy en día, cuando se encuentra con antiguos alumnos por la calle, habla con ellos en 
euskera felizmente: «Cuando hablo con ellos ahora, les hablo en euskera; aunque 
según de qué temas hablamos, pasan al castellano, pero intento volver al euskera 
porque lo entienden».

Jule Larrañaga Irizar
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Rosario  
Zapiain Goñi
Astigarraga, 1946

Iraultzailea eta independientea. Mila ogibideko 
emakumea. Herrian zer esango zutenari jaramonik 
egin gabe, 18 urterekin atzerrira joan zen bere nahia 
betetzeko asmoz: hizkuntzak ikastea.

Revolucionaria e independiente. Mujer de mil oficios. 
Haciendo caso omiso a lo que pudiesen decir de ella en 
el pueblo, se fue al extranjero a los 18 para cumplir su 
sueño: aprender idiomas.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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1946ko urtarrilaren 28an jaio zen Astigarragan (Donostiako auzoa zenean), Errekalde 
baserrian. Nicolas Rosario eta Maritxuren alaba, lau senideen artean zaharrena. 
Haurtzaroa baserrian igaro zuen, baserri handi batean. Morroiak eta neskameak 
bazituzten ere, Rosariori baserri lanetan jardutea egokitu zitzaion. Hala oroitzen du 
garaiko egunerokoa, bere hitzetan: «Lehenbizi lanean eta gero ikastera joaten 
ginen, baserriak hori du». Oraindik gogoan du denek elkarrekin otorduak egiten 
zituztela lanak egin ostean.

Rosariok Astigarragako mojen ikastetxean ikasi zuen haurra zelarik. Erregimen 
frankistak hezkuntzan zuen eraginari zegokionez, Rosariok oroitzen du, adibidez, Cara 
al sol abesten entzuten zituztela eskola publikoko ikasleak. Hori dela eta, bere ustez 
eta Astigarragan behintzat, mojen ikastetxea zen euskaldunentzat aukera hoberena, 
askatasun handiagoa omen zuten eta.

Erregimen frankistaren eragina hezkuntzan ez ezik, kaleetan ere sentitzen zen: 
«Frankismoak dana borrokatu zuen [...] oso zorrotzak ziren gauzak». Besteak 
beste, ondorengoak aipatzen ditu: «Soldaduska, kaleko tratua, baserritarrak ere 
atakatzen zituzten [...] “hable en cristiano” esaten zieten (Bretxara barazkiak 
saltzera joaten zirenei)». Hala ere, Rosariok gizarte euskaldun bateratu batez harro 
hitz egiten du: «Denak bat ginen».

Egoera horretan, momentu alai asko ere gogoan ditu Rosariok: «Denbora zailak 
(ziren), baina alaitasuna proportzioan (genuen)». Horren seinale zen ondorengo 
ezaugarria: «Etxeko lanak egiteko leihoak irekitzen ziren, eta beti baten bat 
kantatzen hasten zen». Bestalde, Astigarragan aukera gutxi izaten zen asialdirako: 
«Tabernak bi eta soziedadea». Hori dela eta, baserriko lanak amaitu ostean loreak 
biltzera joaten ziren, auzoko lagunekin jolasten ziren eta jaien zain izaten ziren inguruko 
herritako ezagunak eta familikideak noiz etorriko.

Nerabezaroan, gurasoen nahia zela eta Donostiako Marianistetara joan zen barneko 
ikasle moduan ikasten jarraitzera. Horrela azaltzen du Rosariok bertako giroa: 
«Itsasoaren mimoarekin egiten zen lo». Lan Administrazioko ikasketak egin ostean, 
kanpora ikastera joateko nahia izan zuen. Zorte onekoa izan zen, izan ere, familiak ez 
zion inongo oztoporik jarri. Hala, batere ohikoa ez zen arren, Parisera joan zen 1966an 
(18 urterekin) frantsesa ikastera. Bakarrik joan zen eta mojek zuten ikasleentzako 
pentsio batean bizi izan zen Notre Dame alboan.

Rosariok badaki zorioneko izan zela bere gurasoek ikasketak ordaintzeko aukera 
zutelako: «Orduan ez zegoen estatuko laguntzarik gaur bezala [...] denek 
(ikasketek) ordainduta behar zuten».

Bere bidaia uste baina lehenago eten behar izan zuen, Emakumeen Derrigorrezko 
Gizarte-Zerbitzua1 egitera bueltatu behar izan zuelako lau hilabetez: haurrak zaindu, 
jaio berrientzako arropak egin, sukaldean lan egin…

Rosario Zapiain Goñi

1Emakumeen Derrigorrezko Gizarte-Zerbitzua: 17 eta 35 urte bitarteko emakume ezkongabe 
guztientzako derrigorrezko prestazioa zen (Gizonentzako Derrigorrezko Zerbitzu Militarraren 
antzerakoa), baldin eta lan ordaindua lortu nahi bazuten, titulu akademikoa edo ofiziala, 
pasaportea, gidabaimena edo edozein elkartetako kide izan nahi bazuten.
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Etxera bueltatzean bizilagunen kritikak jasan behar izan zituen Rosariok. Hainbeste 
denbora igaro ostean irri artean kontatzen ditu anekdotak: «Herrira ailegatu eta 
lehenbiziko galdera alboko emakume batek: ez dituzu bederatzi hilabete pasa e, 
nola etorri zara?». Horrelakoei gogor erantzuten omen zien: «Joan nintzen bezala».

Era berean, bidaiatzearen zailtasunak ere partekatzen ditu Rosariok: «Kanpoan izaten 
zinen hemengoa, eta hemen kanpokoa [...] kanpoan ibili zarelako, tenías que 
buscarte una coraza».

Emakumeen Derrigorrezko Gizarte-Zerbitzua amaitzean eta pasaporte berria eskuratu 
bezain laster, Parisera bueltatu zen. Rosario zein bertan ezagututako munduko beste 
bazterretako lagunei ingelesa ikasteko jakin-mina sortu zitzaien. Aldiz, Rosario berak 
dioen moduan: «Ustekabean Alemanian topatu nintzen». Bertan, Akisgraneko 
(alemanez, Aachen) etxe batean lanean aritu zen eta baserriko lanekin alderatuz erraz 
betetzen zituen bertako eginkizunak. Etxeko nagusiak oso helduak ziren, egoera horri 
etekina ateratzen ere ederki jakin zuen Rosariok. Alde batetik, emakumea diputatua 
zenez opari asko jasotzen zituen eta hauetako zenbait Rosariori ematen zizkioten 
(kontzertuak eta antzerkia ikusteko gonbidapenak, esate baterako). Bestetik, Rosario 
bere nagusiarekin hasi zen alemana ikasten, eta hark zekien guztia irakatsita, Municheko 
eskola batean tokia aurkitu zioten gramatika ikas zezan. 

25-26 urterekin oporretara etorri zen etxera, baina aitak ordurako lana bilatu zion: 
baserrian, alde batetik eta Mary Ward Ikastetxean, bestetik. Nerabezaroan ez bezala, 
orduan ez zuen hautatzerik izan.

Rosario oso mugitua izan da eta zerbait gustuko izan ez duenean edo aspertu denean, 
erraz aldatu du. Hala, irakasle partikular, turismoan edota hainbat enpresatan ibili izan 
da lanean, besteak beste. Sukaldean ere amarekin ikasi zuen jatetxean. Izan ere, zera 
dio Rosariok: «Ama oso sukaldari ona zen, elegantea, gainera». Kontrabandisten 
Bidean zegoen baserria eta jende asko hurbiltzen zen bertara otorduak egitera. 
Edozein momentutan jendez betetzen zen, eta Rosario amaren deiaren zain izaten zen 
laguntzera joateko.

Horrela, 80. hamarkadan, gurasoek euren jabetzen banaketa egin ostean, hiru nebak 
Zapiain Sagardotegiaren ardura hartu zuten. Rosariok, aldiz, beste aukerarik ez zuenez, 
jatetxearen erantzule bilakatu zen. Nahiz eta momentuan Rosariori aldaketak amorrua 
eman zion (sagardotegiko lanetan ere ohituta baitzegoen, anaiak bezala), gaur egun 
ez da damutzen: «Eskura zer etorri zaidana, beti hartu dut; ez diot atzera egin».

Emakume langilea izan da Rosario: «Orduan, izaten zen gogoa lanerako; ez zegoen 
eta, ez zegoen nondik harrapatu». Eta hala jarraitzen du izaten, gaur egun jatetxean 
lanean jarraitzen du, eta gogoko du paseatzea, jostea, sukaldean egitea… Jatetxera 
hurbiltzen diren atzerritarrekin ere ikasitako hizkuntzak praktikan jarraitzen ditu: 
«Hizkuntzak lo geratzen zaizkizu; astebete jorratuzkero, berriz bueltan etortzen 
dira». Baratzea ere oso gogoko du, jendea denboraldiko elikagaiak jateko zain izaten 
baita. Covid-19 garaian baratzeko jarduna utzi arren, berriro martxan jarriko du.

Rosario Zapiain Goñi
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Nació en Astigarraga el 28 de enero de 1946 (cuando aún era barrio de Donostia), en el 
caserío Errekalde. Hija de Nicolas Rosario y de Maritxu, la mayor de cuatro hermanos. 
Su infancia transcurrió en el caserío, el cual era grande. Aunque disponían de la labor 
de criados y sirvientas, a Rosario también le tocó trabajar en casa. Así recuerda su día 
a día, en sus palabras: «Primero trabajábamos y luego íbamos a estudiar, es lo 
que tiene el caserío». Aún recuerda que comían todos juntos después de finalizar 
con las tareas.

De niña, Rosario fue al colegio de monjas de Astigarraga. En lo que respecta al 
impacto del régimen franquista en la educación, Rosario recuerda como, por ejemplo, 
escuchaban a los alumnos del colegio público cantando el Cara al sol. Por consiguiente, 
en su opinión y al menos en Astigarraga, la mejor opción para los euskaldunes era el 
colegio de monjas, porque tenían mayor libertad. El impacto del régimen franquista 
no sólo se plasmaba en la educación, sino que también en las calles: «El franquismo 
luchó todo [...] todo era muy estricto». Entre otros, menciona los siguientes: «‘La 
mili’ , el trato de la calle, los ataques a los baserritarras [...] “hable en cristiano”, 
les decían (a los que iban a vender hortalizas a la Brecha)». De todas formas, 
Rosario hace referencia con orgullo a una sociedad euskalduna unida: «Éramos 
todos uno».

En aquella situación, Rosario guarda recuerdos de momentos alegres: «Eran tiempos 
difíciles, pero había alegría en proporción». Señal de ello era que: «Se abrían las 
ventanas de las casas para hacer las labores, y siempre había alguien que se 
ponía a cantar». Por otro lado, en Astigarraga no había muchas opciones de ocio: 
«Dos bares y la sociedad». Por consiguiente, tras terminar las tareas del caserío 
solían ir a recoger flores, salían a jugar con los y las amigas del barrio y esperaban 
a las fiestas para cuando viniesen las personas conocidas y familiares de pueblos 
colindantes.

En la adolescencia, siguió estudiando como interna en el colegio Marianistas de 
Donostia, cumpliendo con el deseo de su padre y su madre. Allí, según Rosario: 
«Se dormía bajo la caricia del mar». Después de completar los estudios de 
Administración, quería ir al extranjero a estudiar. Fue afortunada, ya que la familia no 
tuvo ningún inconveniente. De esa forma, y haciendo algo inusual en aquella época, 
viajó a París para estudiar francés en 1966 (a los 18 años). Fue sola y estuvo viviendo al 
lado de Notre Dame en una pensión para estudiantes que tenían las monjas.

Rosario sabe que fue afortunada porque su madre y su padre pudieron pagarle los 
estudios: «Aquel entonces no había ayudas del estado como hoy en día [...] todos 
(los estudios) deberían de estar pagados».

Tuvo que dar por finalizado su viaje antes de lo previsto, debido a que tuvo que volver 
para hacer el Servicio Social Obligatorio de la Mujer1 durante cuatro meses. Entre 
otras tareas, tuvo que cuidar niñas y niños, coser prendas para bebés o cocinar para 
otros.

1Servicio Social Obligatorio de la Mujer: Era una prestación obligatoria (similar al Servicio 
Militar para los Hombres) para todas las mujeres solteras de entre 17 y 35 años. Era un requisito
indispensable si querían acceder a un empleo remunerado, obtener un título académico u 
oficial, tramitar el pasaporte, conseguir el carnet de conducir o formar parte de cualquier 
asociación.

Rosario Zapiain Goñi
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Rosario tuvo que lidiar con las críticas de sus vecinos y vecinas al volver a casa. Hoy en 
día relata estas anécdotas entre risas: «Nada más volver al pueblo me preguntó una 
mujer: “No has estado nueve meses eh… ¿Cómo has vuelto?”». Según cuenta 
respondía tajante a estos comentarios: «Tal como fui».

Asimismo, Rosario cuenta las dificultades de viajar: «Fuera eras de aquí, y aquí del 
extranjero [...] por haber estado viajando, tenías que buscarte una coraza».

Cuando terminó el Servicio Social Obligatorio de la Mujer y nada más conseguir su 
nuevo pasaporte volvió a París. Tanto Rosario como otras personas de todas partes 
del mundo que conoció allí sintieron la inquietud de aprender inglés. No obstante, 
como ella misma cuenta: «Sin darme cuenta, me encontraba en Alemania». Allí, 
estuvo trabajando en una casa de Aquisgrán (Aachen, en alemán), donde cumplía las 
tareas con facilidad comparando con las del caserío. Las personas propietarias de la 
casa eran muy mayores, y Rosario supo aprovechar aquella situación. Por un lado, ya 
que la señora era diputada y recibía muchos regalos, le daban a Rosario muchos de 
ellos (invitaciones a conciertos o para el teatro, por ejemplo). Por otro lado, Rosario 
empezó a aprender alemán con el señor, y cuando le enseñó todo lo que sabía, el 
señor y la señora le encontraron una escuela en Munich donde aprender gramática.

A los 25-26 regresó a casa de vacaciones, pero su padre ya le había encontrado trabajo: 
por un lado en el caserío, y por otro lado en el Colegio Mary Ward. No tuvo la misma 
suerte de elegir como años atrás.

Rosario ha sido muy inquieta y cada vez que algo no le gustaba o le aburría, lo ha 
cambiado sin dudarlo. Ha trabajado como profesora particular, en el turismo, incluso 
en diferentes empresas. También aprendió a cocinar con su madre en el restaurante, 
ya que como ella misma menciona: «Mi madre era muy buena cocinera, además de 
elegante». El caserío familiar estaba en la Senda de los Contrabandistas, por lo que 
mucha gente se acercaba allí a comer. Solía llenarse de gente en cualquier momento, 
y Rosario esperaba la llamada de su madre para ir a ayudarle.

Así, en la década de los 80 y después del reparto de bienes de sus padres, los tres 
hermanos asumieron el mando de la Sidrería Zapiain. En cambio, a Rosario no le 
quedó otra opción y asumió la responsabilidad del restaurante. A pesar de que en una 
primera instancia fue una decisión que a Rosario le dio mucha rabia (ya que también 
estaba acostumbrada a las tareas de la sidrería, como los hermanos), hoy en día no se 
arrepiente: «Todo lo que ha llegado a mis manos, lo he agarrado siempre, no le 
he hecho ascos».

Rosario ha sido una mujer trabajadora: «Aquel entonces se tenían ganas de 
trabajar. Al final, no había, no había de donde pillar». Y sigue igual a día de hoy, 
sigue trabajando en el restaurante y le gusta pasear, coser, cocinar… Además, sigue 
practicando los idiomas que aprendió con las personas extranjeras que reciben en el 
restaurante: «Los idiomas se duermen en ti, si los vuelves a hablar durante una 
semana, vuelven de nuevo». Le gusta mucho la huerta, y la gente suele esperar para 
comer los alimentos en temporada. Entra en sus planes recuperar la actividad de su 
huerta que dejó en la época del Covid-19.

Rosario Zapiain Goñi
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Lazkao, 1952

Irakaslea. Bokazioz eta pazientziaz beteriko emakumea. 
Astigarragako Ikastola sortzeko ezinbesteko jarduna 
egin zuen.

Profesora. Mujer llena de vocación y paciencia. 
Desempeñó un papel esencial en la creación de la 
Ikastola de Astigarraga.

Agurtzane  
Galparsoro Arratibel

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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Agurtzane Lazkaon jaio zen, 1952ko urriaren 4an. Bost anai-arreba ziren etxean, lau 
mutil eta neska bakarra: «Mutilen artean hazia». Haurtzaro zoriontsua izan omen 
zuen, haren hitzetan, ezer ez zuten arren. Hots, familia xumea osatzen zuten: «Pobrea 
esan nahi dut diru aldetik eta, bestela pentsatzen dut aberatsak ginela, beste 
zentzu batzuetan».

Agurtzanek ondo gogoratzen du bere aitaren grina autodidakta, baina gurasoek 
ez zuten ikasteko aukerarik izan. Hori dela eta, zera dio horren inguruan: «Beraien 
ilusio guztia izan zen ikasketak ematea beren seme alabei [...] Nere etxean etzan 
dirurik izango, baina bai zegoen ikasmina, ikasteko, ikusteko eta jakiteko min 
hori».

Txikitatik eskolara joan zen, Frankoren garaia zen, eta horrela azaltzen du nolakoa zen: 
«Publikoak bai, baina nazionalak ziren, beste zentzu bat dauka». Txikitatik ile-
apaintzailea izatea zuen helburu, eta 9-10 urterekin herriko ile-apaindegian laguntzen 
ibiltzen zen udan. Oso gustuko zuen: «Nik nahi nuelako, inork agindu gabe». 
Ordurako, Batxilergoa eskatzen zuten ile-apaintzaile izateko, eta oso arraroa zen 
emakumeek batxilergoa egitea, baina amaren babesarekin aurrera egin zuen bere 
ametsa betetzeko bidean.

Batxilergoa Ordiziako Monjetan egin zuen, bai elementala eta baita goi mailakoa ere. 
Ordurako, ikastolak sortzen hasiak ziren, eta Lazkaoko Ikastolan laguntzen ibili ondoren, 
hura gustuko zuela konturatu zen. Ondoren, Ategorrietara joan zen irakasle-ikasketak 
burutzera, ile-apaintzailearena alde batera utzita. Bertan, arazoak izan zituzten, 
ikastolen ingurukoa zelako, eta aldiz, bertako irakasleak frankistak ziren: «Gu fitxatuta 
geunden». Anekdota moduan, irakasle batek bere matematikako lanak goraipatu 
eta eredutzat erabili ostean, azken azterketa ez zioten gainditu azterketa berez ondo 
egon arren, eta zergatia galdetu zuen: «“Órdenes son órdenes”», erantzun zioten. 
Gainera, Ategorrietan soilik gaztelaniaz hitz egin zezaketenez, ikasketa gehigarri gisa 
euskara klaseak jasotzera joaten ziren Kaputxinoetara.

Ikasketak egiten zituen bitartean, lana ere egin zuen, irakaskuntza arloan. Legorretako 
Eskolan ordezkapen bat egin zuen, adibidez. 13 urte zituela, Uliako jatetxe batean egon 
zen urtebetez, harraskan: «Ni gustura sentitzen nintzen, neure burua baloratzen 
nuen». Gero, Donostiako Casa Nikolasan beste hamar bat urte egin zituen.

Haren etxean denek egiten zuten lan etxetik kanpo, betidanik: «Ez gintuen inork 
behartu, guk erabaki genuen beharrak ikusita». Haien ama arduratzen zen etxea 
gidatzeaz zein dirua kudeatzeaz, eta seme-alabek irabazitakoa ez zuen sekula ukitu: 
«Kartilla batean gordetzen zigun, geroari begira», ikasketak ordaintzeko eta 
bakoitzaren beharretarako.

Irakaskuntza bukatzear zeukala, 1973an Ergobiako Ikastolan hasi zen, lehenengo 
praktiketan eta ondoren lanean, irakasle tituludunak behar baitziren ikastolak aurrera 
egin zezan. Ergobian txikien mailako lehen ikastola 1967an sortu zen. Hasiera 

Agurtzane Galparsoro Arratibel



57

batean, Maria Lejarraga irakaslearen errepublikako tituluarekin egin zuten aurrera, 
eskola unitario moduan zuten antolatuta (adin desberdinetako haurrak gela berean 
nahastuta). Ondoren 1972an, ikastola bat sortzeko ideia eta gogoa nabarmendu 
ziren Astigarraga, Ergobia, Loiola eta Martuteneko egoitzetan. Beraz zenbait gurasok 
administratiboki bateratu eta uztailaren 12an Arantzazuko Ama Ikastola sortu zuten 
(Garmendia, 2024). 

Agurtzane ikastolaren Ergobiako egoitzan hasi zen irakasle, txikienekin: «Hiru, lau 
eta bost urteko 35 haurrekin pisu batean». Gelak irekita zeuden, sukalde zahar bat 
zegoen eta eskailerak igota sare batekin itxitako terraza zuten jolastoki.

Urtebete igarota, Jose Manuel Astarbe sagardogilearekin ezkondu zen, eta geroztik, 
ikastolan egon da Agurtzane erretiroa hartu arte: «Urte pila bat, berrogeita hiru edo 
ez dakit zenbat egin nituen».

Hasierako momentu hartan, ez zuten inongo materialik, eta haiek sortu behar izaten 
zuten dena; txotxak, egurrak, makilak edo eskura zutena erabilita. Sorreran, gurasoen 
laguntza handia eduki zuten: «Beraiek sortu zuten gehienbat, eta aurrera denon 
artean eman genuen». Ikastola denek osatzen zutela gogoratzen du Agurtzanek, 
irakasle, ikasle eta gurasoek: «Inplikazioa handia zen».

Irakasle izateaz gain, sagardotegian laguntzen zuen, eta hiru seme-alaba ere eduki 
zituen. Ezkondu ondoren, Mendiola baserrian bizi izan da. Senarrak etxean egiten 
zuen lan (sagardotegian eta baratzean) eta haren gurasoak ere etxean egoten ziren, 
hortaz lehen urtetan ondo moldatu ziren: «Lehen hala zen, aitona-amonekin bizi 
bazinen eta, azkenean, denek parte-hartzen zuten familian eta giro horretan 
[...] Nire zain egoten ziren bazkariak emateko, eta gero ni berriro ikastolara». 
Haurrak haztean, ikastolara eramaten zituen: «Ez nuen arazorik, ikastolan zeuden ni 
nengoen ordutegietan».

Bigarren semea 1978ko uztailean jaio zen, beraz, irailean oraindik bajan egon behar 
zuen arren, mesedez ikasturte hasierarako behintzat bueltatzeko eskatu zioten, 
titulatuak behar zituztelako. Agurtzanek baldintza batekin onartu zuen: «Haurra 
eramateko bere orduetan bularra eman eta gainontzeko guztia umeekin egoteko, 
eta horrela onartu ziguten». Garai haietako oroitzapen politak ditu, esperientzia 
moduan aberasgarria izan zela dio.

Agurtzane pazientzia handiko emakumea izan da beti, eta bizitzan zehar lagundu 
diona bere deskonexio gaitasuna izan da: «Nagoen tokian, hartara dedikatzen 
naiz». Horrez gain, besteekiko enpatiari ere garrantzi handia ematen dio: «Konexio 
hori izan, ulertu nahia besteak, ez dakit balorea dan ez dan baina hori erakutsi 
ziaten niri, eta nik ere hori aplikatu dut».

Agurtzanek familiari garrantzia handia ematen dio, etxean hala ikasi baitzuen, eta 
ohiturak mantentzen jarraitzen du. Negua iristean, gaztaina-jatea egiten zuten, eta 
oraindik ere egiten dute: «Nolabait ere denok biltzeko modu bat da».

Agurtzane Galparsoro Arratibel
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Agurtzane nació en Lazkao el 4 de octubre de 1952. Creció en una familia de cinco 
descendientes: cuatro chicos y ella, la única chica: «Fui criada entre chicos». Según 
ella, tuvo una infancia feliz, aunque no tenían mucho. Provenían de una familia  
humilde: «Pobres en lo económico, pero ricos en otros sentidos».

Recuerda con claridad la pasión autodidacta de su padre, aunque su madre y su padre 
no tuvieron oportunidad de estudiar. Por ello, menciona lo siguiente sobre el tema: 
«Su mayor ilusión era dar estudios a sus hijos [...] En mi casa no había dinero, 
pero sí un gran deseo de aprender, de ver y de saber».

Desde pequeña fue al colegio, y así explica que era el suyo en la época de Franco: 
«Pública, pero nacional, que tiene otro significado». Soñaba con ser peluquera 
desde niña, y con 9 o 10 años ya ayudaba en la peluquería del pueblo durante los 
veranos. Aquello le encantaba: «Lo hacía porque quería, sin que nadie me lo 
mandara». Para entonces, ya se pedía el Bachillerato para ser peluquera, y era poco 
común entre las mujeres, pero con el apoyo de su madre continuó adelante para 
cumplir su sueño.

Realizó el Bachillerato elemental y superior en las Monjas de Ordizia. Para aquel 
entonces, ya habían comenzado a fundar las primeras ikastolas, y tras colaborar en la 
Ikastola de Lazkao, descubrió que le gustaba la enseñanza. Posteriormente, decidió 
estudiar Magisterio en Ategorrieta, dejando de lado su interés por la peluquería. 
Allí tuvo problemas, debido a que la vinculaban con las ikastolas, mientras que el 
profesorado era franquista: «Nos tenían fichados». Como anécdota, relata que, tras 
elogiar uno de sus trabajos de matemáticas, un profesor lo puso de ejemplo, pero en 
el examen final no le aprobaron a pesar de que esta lo hizo bien. Al preguntar por 
qué, le respondieron: «Órdenes son órdenes». Además, en Ategorrieta solo podían 
hablar en castellano, por lo que asistían a clases de euskera en los Capuchinos como 
formación complementaria.                 
                                                                                           
Mientras estudiaba, también trabajó en el ámbito educativo. Por ejemplo, realizó una 
sustitución en la escuela de Legorreta. Con 13 años trabajó durante un año en un 
restaurante de Ulia lavando platos: «Me sentía bien, me valoraba a mí misma». Más 
tarde, trabajó diez años en Casa Nikolas, en Donostia.

Todas las personas de su familia trabajaban fuera de casa: «Nadie nos obligó, lo 
decidimos viendo la necesidad». Su madre se encargaba de la casa y de gestionar 
el dinero. Nunca tocó lo que ganaban sus hijos y su hija: «Nos lo guardaba en una 
libreta, pensando en el futuro», para pagar los estudios y cubrir sus necesidades.

En 1973, casi finalizados sus estudios, comenzó en la Ikastola de Ergobia, primero 
de prácticas y luego como profesora, ya que se necesitaban personas tituladas para 
sacar adelante las ikastola. Ergobia tuvo su primera ikastola para alumnado infantil en 
1967. En un principio, seguían adelante con el título republicano de la profesora Maria 
Lejarraga, organizada como una escuela unitaria (alumnado de distintas edades en 
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un mismo aula). Después, en 1972 surgió la idea de crear una ikastola en Astigarraga, 
Ergobia, Loiola y Martutene. Por lo tanto, algunos padres y madres se unieron 
administrativamente y fundaron Arantzazuko Ama Ikastola el 12 de julio (Garmendia, 
2024).

Agurtzane empezó como maestra con alumnado infantil en Ergobia: «Con 35 niños 
de 3, 4 y 5 años en un piso». Las aulas estaban abiertas, había una vieja cocina y una 
terraza cercada con una red como patio de recreo.

Un año después se casó con el sidrero José Manuel Astarbe, y desde entonces trabajó 
en la ikastola hasta su jubilación: «Muchos años, 43 o no sé cuántos hice».

Al principio no tenían materiales y los creaban ellas y ellos mismos con lo que 
encontraban. Recuerda la implicación de las madres y los padres: «Ellos lo crearon 
en su mayoría, y todos lo sacamos adelante». Para Agurtzane, la ikastola era una 
comunidad formada por profesorado, alumnado y familias: «La implicación era 
enorme».

Además de ser profesora, ayudaba en la sidrería y tuvo tres descendientes. Después 
de casarse, ha vivido en el caserío Mendiola. Su marido trabajaba en casa (en la huerta 
y en la sidrería)  y su suegro y su suegra vivían con ellos, por lo que se apañaron bien 
durante los primeros años: «Así era antes, si vivía con los aitonas y al final, todos 
participaban en el ambiente familiar [...] Solían esperarme para que les sirviese 
la comida, y después volvía a la ikastola». Cuando sus descendientes crecieron, los 
llevaba a la ikastola: «No tenía problemas, ellos estaban en la ikastola en el mismo 
horario que yo».

Nació su segundo hijo en julio de 1978, por lo que debía seguir de baja en septiembre, 
pero le pidieron volver al inicio del curso porque necesitaban personas tituladas. 
Agurtzane aceptó con la siguiente condición: «Poder llevar al bebé para poder 
darle el pecho y estar con los demás niños, y así lo aceptaron». Guarda buenos 
recuerdos de aquella época, y menciona que fue una experiencia enriquecedora.

Agurtzane siempre ha sido una mujer paciente y siempre le ha ayudado su capacidad 
para desconectar: «Donde estoy, me dedico a eso». Además, valora mucho la 
empatía hacia las demás personas: «Tener esa conexión y querer entender a los 
demás, no sé si es un valor, pero es algo que me enseñaron y que he aplicado».

La familia es muy importante para ella,así se lo inculcaron desde casa, y sigue 
manteniendo las tradiciones. Con la llegada del invierno, solían reunirse para comer 
castañas, y lo siguen haciendo a día de hoy: «Es, de alguna forma, una forma de 
reunirnos todos».
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Eli  
Laburu Labaka
Astigarraga, 1958

Irakaslea eta gizarte mugimenduetan inplikatua. Bere 
militantzia nerabezaroan hasi zen, irakasle lanetan 
zebilela sindikatu zen politika ezkertiarrean bidea irekiz; 
ondoren alkate.

Profesora e implicada en movimientos sociales. Su 
militancia comenzó en la adolescencia; mientras trabajaba 
como profesora fue sindicalista, abriendo camino a la 
política de izquierdas; posteriormente, fue alcaldesa.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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Ipintza baserrian jaio zen 1958ko ekainaren 14an, eta bertan egin du bizitza guztia 
bere ama hil zen arte. Eli hiru senidetako tartekoa da, eta emakume bakarra. Baserrian 
amona, haren senideak eta beste zenbait familiarteko bizi ziren.

Indarkeriak eta tratu txarrek erroz zeharkatu dute Eliren bizitza, haurtzarotik hasi eta 
heldutasuneko bikote harremanera arte. Banandu ondorengo hemezortzi urteak 
bereziki ankerrak izan dira berarentzat: «Ipintzak niretzako oroitzapen gogorrak 
ditu aitaren hezteko modu bortitza batetik, biolentzia fisikoa erabiliz… Biolentzia 
psikologikoa, amaren rechazoa, nahi gabe egindakoa eta inkontzientea, 
zalantzarik gabe. Zeren eta maitasuna bazuen [...] Gerora Ipintzan daukaten 
oroitzapena da nire senar ohiarena, eta egin dizkidanak, gerora ikusi ditudanak, 
gainera. Batez ere, tratu txar psikologikoa». Era berean, Elik indarkeria ekonomikoa 
ere aipatzen du, zeina identifikatzeko zailena izan den.

Txikitatik oroitzen duenagatik, ama izan zen familiako eta etxeko kide guztiak zaintzeko 
ardura gogorra zuena, eta ondorioz seme alaben zaintzarako denbora gutxi zuen: 
«Gaixoak zeukan pitiborrillo (nahaspila) bat, gutxiena nahiko zuena zen… Ez zen 
ausartzen esatera, erlijioak ez ziolako uzten, baina ni soberan etorri nintzela, eta 
ondorengoa ere bai».

Bestalde, aitarengandik jasotako heziketari buruz, honako hau dio Elik: «Gure heziketa 
ere oso gogorra izan da, bere bizipenak zirela medio (aitak ere jasan zituen tratu 
txarrak) [...] Asko zigortu ninduen aitak, asko jo ninduen […] Oso zorrotza izan 
zen aita, (baina) bazuen maitasuna emateko gaitasuna baita ere».

Baserriak bi etxebizitza zituen, eta aldameneko etxebizitzan maizterrak bizi ziren. 
Gizon ugari bizi zen han, eta Eliren gurasoen nahia hura gizon horiengandik urruntzea 
zen. Izan ere, familiak lehenago lotsa handia bizi zuen izeba bat ama soltera izan 
zelako. Testuinguru horretan, Ipintzan Elik abusu sexuala jasan zuen maizter horietako 
batengandik eta isilpean gorde zuen: «Abusu sexual hori gorde dut ia 50 urte 
nituen arte, ez nion inori ezer ez esan [...] Esaten banion aitari, zigorra jasoko 
nuen nik, ziur asko».

Hala ere, haurtzaro eta nerabezaroko oroitzapen politak etortzen zaizkio Eliri gogora, 
nebekin jolasean eta burrukan. Dena den, familiarentzako hori ere kezkagarria zen: 

«Mari-mutila esaten zidaten, beti mutilekin, gainera. Nire lagunik hoberenak 
mutilak izaten ziren. Bi anaiek nola mutilak ekartzen zituzten etxera, ni beraiekin».

Gaur egun, Elik argi ikusten du genero-rolek eragin handia izan zutela bere heziketan: 
«Neska bakarra izate hori, rola oso markatua… Nik nere amak bezala jarraitu 
behar nuen besteak zaintzen [...] Elizako gauzak irakurtzen besterik ez zidaten 
uzten, eta beste guztia niretzako debekatua zegoen, eta niri irakurtzea ikaragarri 
gustatzen zitzaidan. Baina ez zidaten uzten. Josi, garbiketan, sukaldean… Hori 
bai [...] Emakume bezala txikitatik erlijioak eragindakoa izugarria izan da, etxean 
ere erlijioan oinarritutako heziketa (jaso geuelako). Ba… ni jaio nintzen jaio 
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nintzenerako: errosarioak errezatu behar nituen, ez dakit zein hiltzen zenean, 
urtebetez… paper guzti horiek niri ematen zizkidaten. Zaindu behar nituen 
zaharrak, izan behar nuen txintxoa…» .

Aldiz, familia tradizionala izan arren, Eliren amak bere seme-alabek ikastea nahi zuen. 
Beraz, 3 urterekin Astigarragako mojen ikastetxera eraman zuten; nahiz eta orduan 
ez zen hain ohikoa hain goiz eskolatzea. Eskola garaiko oroitzapen gogorrak ditu 
Elik. Gaztelaniaz hitz egiten ez zekienez, zigor asko jasan behar izan zituen, eta neba 
zaharrenarekin piper ugari egiten zuen.

Aurrerago, Nazionaletan jarraitu zuen ikasten. Bertan, familiari buruzko idazlan batean 
familia zaintzeko jaio zela zioen eta hori zela bere betebeharra. Idazlan hori irakurtzean, 
Doña Pilar irakasleak begiak zabaldu zizkion: «“Zu ez zara horretarako jaio, zerbait 
gehiago egiteko balio duzu”». Hor ohartu zen Eli: «“Ez naiz hain tuntuna”».

Irakasle haren aholkuak jarraituz, Lehen Hezkuntzan jarraitu ordez, Batxilergo 
Elementala egitera joan zen Hernanira 10-11 urterekin. Han ez zuen inor ezagutzen, 
eta beldurtuta joan zen. Bertako heziketa ere oso gogor gogoratzen du: abusuz betea, 
beldurra eta, ondorioz, ikastean kontzentratzeko gai ez zela. Ikasturtea errepikatu 
behar izan zuen, eta uste baino urtebete beranduago bukatu ikasketa ziklo hura. 
Bukatzean, erabaki zuen ez zuela gehiago ikasi nahi eta 14 urte zituenean etxetik lana 
bilatzen hasi zitaizkion familiako kideak.

Orduan, moja baten deia jaso zuten, eta mesedez, Eli ikastera bidaltzeko eskatzen 
zien. Elik bere amaren hitzak errepikatuz, dio: «Besteek hiregan ez agintzeko, ikasi». 
Hor ikusi zuen Elik, bizi zuen egoeraz kontziente zela bere ama, eta ez zuela hori bera 
nahi bere alabarentzat.

Horrela, Idazkaritza ikasketak egin eta bulego batean hasi zen lanean, aitaren tailerreko 
bulegoan edota umeak zaintzen, besteak beste. Lan horrekin aspertuta, berriro ikasten 
hasi zen BBBa (Batxilergo Bateratu Balioaniztuna) eta UBIa (Unibertsitatera Bideratzeko 
Ikasturtea). Mojen ikastetxetik deitzen zioten zaintza lanetarako, eta anaia maisua 
zenez, bere bidez Urumea Ikastolan zaintza batzuk egiten ere hasi zen. Azkenean, 
haurrak harekin pozik egoten zirela ikusi zuen (bere haurtzaroko oroitzapenekiko 
desberdin), eta horregatik Irakasle ikasketak egin zituen eta irakasle bilakatu zen.

Nerabezaroz geroztik, Eli kultur ekintzetan eta herriko mugimendu antifaxistan 
inplikatua egon da: «Kontzientzia politikoa, nire etxean, nire aitak sartu zidan». 
Francoren heriotza baina lehenago mugimendu abertzalea hasia zela gogoratzen du. 
Adibidez, Elizatik katekesia euskaraz jaso zuten lehen promozioa izan omen ziren. 
Zirraraz gogoratzen du lehenengo ikurrina jarri zuten unea: bere lagun on batek jarri 
zuen, eta berak dena zekien, ekintza errebelde eta eraldatzaile horren parte izan zen.

Eliren esanetan, Francoren heriotzaren ostean, bi talde zeuden Astigarragan. Alde 
batetik, talde abertzalea, itxuraz ukitu politikorik gabekoa (Astigar). Bestalde, talde 
sozialista, jendeak kutsu espainolista antzematen ziona (Gaztedi). Berak Astigar Kultur 
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Taldean parte hartu zuen sorreratik. Familiarekin eta taldearekin abertzaletasuna 
partekatzen zuen arren, Elik ez zuen taldearen epeltasuna gogoko: «Ez nuen erabat 
komulgatzen Astigar taldean [...] Baina kultura aldetik bai». Beraz, beste zenbait 
ekintzetan sartua egon zen: Ikastolen alde jartzen zen, txoznan parte hartzen zuen, 
dantza taldean, koroan, mendi-taldean, euskarazko klaseak ematen zituen AEKn, 
manifestazioetara joaten zen…

Aurrerago, politikan parte-hartzea sindikatutik etorri zen: «Urumea Ikastola oso 
kontserbadorea zen, eta gauzak aldatu nahi genituen [...] Haurraren bidelagun 
izan nahi genuen, ez instruktorea; egin nahi genuen zerbait atseginagoa». 
Irakaskuntza eraldatzeko saiakera horretan, lehenengo ELAn eta gero LABen sindikatu 
zen; eta horri esker kontaktatu zuten berarekin oposiziotik zerrendetarako. Lehenengo, 
zinegotzi izan zen, eta inguruan inpaktu handia izan zuen horrek: «Ipintzako alaba 
ezkerrean», ez zuen inork espero. Familian ere haserrealdi ugari izan zituzten 
politikaren ondorioz.

Gerora, alkatetzarako aurkeztu zuen bere burua: «Borroka bidea ikusten nuen hor». 
Orduan, 1999an alkatetza eskuratu zuen Herri Batasuna alderdiarekin. Hortaz, Eli 
Laburu 1995etik 1999ra oposizioan zinegotzi izan ondoren, Herri Batasuna alderdian, 
1999tik 2003ra arte alderdi berarekin Astigarragako alkate izan zen. Bere alkate 
denboran, familiaren babesa sentitu zuen. Alde batetik, aitaren botoa jaso zuen: «Nire 
aitak sinisten zuen garbi jokatuko nuela eta udalerako niri eman zidan botoa». 
Bestetik, amaren laguntza izan zuen seme-alaben zaintzan. Herrian ere babes handia 
jaso zuen, eta baita eskuin aldeko askoren onarpena ere. 

Bizitzako etapa honetan emakume izatearen ondorio latzak jasan zituen Elik. 
Alde profesionalari dagokionez: «Alkate nintzela, emakume izatea izan zen 
lehendabiziko egunetik bizi nuen talka edo muga». Zenbait adibide aipatzeko 
gai da Eli: «Jubilatuekin asko sufritu nuen alkate bezala, ez zuten ulertzen 
emakume batek, gazteak gainera, helduei aurre egitea [...] Sufritu nuen pila 
bat sagardogileekin [...] Mundu urbanistikoa ez da emakumeen mundua [...] Gai 
ez banintz bezala tratatzen ninduen (idazkariak) [...] Zenbait gizonezkok ere 
autoritate nahikorik jarriko ez banu bezala tratatu ninduten».

Aldi berean, eremu pribatuan ere bikote harremanak gorabeherak zituen: «Nire senar 
ohiak gero eta espazio gutxiago uzten zidan ni izateko». Egoera honek bere 
autoestimuan zuzeneko eragina izan zuen, eta bide batez, alkate lanetan jardutean: 
«Ni ez banaiz nire nukleo familiarrean hau ondo emateko gai, nola izango naiz 
herri bat aurrera eramateko gai?».

Elire ustez, haurtzarotik heldutasunera, eremu pribatuan eta profesionalean: 
«Emakume izateak toki guztietan ekarri dit traba».

Gaur egun, jasan duen indarkeriari buruzko kontzientzia handia du Elik, egin duen eta 
egiten ari den lanketa terapeutikoari esker. Biktima rola alde batera utzi du: «Amorrua 
bilakatu behar da indar, energia hortik ateratzeko». Bere burua nolakoa den 
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Eli nació el 14 de junio de 1958 en el caserío Ipintza, donde ha vivido toda su vida 
hasta la muerte de su madre. Es la mediana de tres hermanos, y la única mujer. En el 
caserío convivían su abuela, sus hermanos y otros cuantos familiares.

La violencia y el maltrato han atravesado la vida de Eli, desde su infancia hasta la 
relación de pareja en su adultez. Los dieciocho años posteriores a su separación 
han sido especialmente duros para ella: «Ipintza guarda recuerdos muy duros 
para mí, desde la manera violenta de educar de mi padre, usando la violencia 
física… Violencia psicológica, el rechazo de mi madre, no intencionado y, sin 
duda, inconsciente. Porque ella sí que tenía amor [...] Más tarde, el recuerdo que 
tengo de Ipintza es el de mi exmarido y lo que me ha hecho, además de lo que 
he visto después. Sobre todo, el maltrato psicológico». Además, Eli menciona la 
violencia económica, que le fue especialmente difícil de identificar.

Por lo que recuerda de su infancia, su madre asumió la dura responsabilidad de 
cuidar a toda la familia, y apenas tenía tiempo para ocuparse de sus hijos y su hija: 
«La pobre tenía un pitiborrillo (jaleo) en la cabeza, lo último que querría… No 
se atrevía a decirlo, porque la religión no se lo permitía, pero yo llegué de más, 
y el siguiente también».

Respecto a la educación que recibió de su padre, Eli comenta: «Nuestra educación 
fue muy dura, debido a sus experiencias (mi padre también sufrió maltratos) [...] 
Me castigó mucho, me pegó mucho [...] Fue muy estricto, (pero) también tenía 
capacidad para dar amor».

El caserío tenía dos viviendas y en una de ellas vivían inquilinos. Vivían muchos 
hombres allí, y el padre y la madre de Eli querían mantenerla alejada de ellos. La 
familia ya había pasado mucha vergüenza porque una tía había sido madre soltera. 
En aquel contexto, Eli sufrió abusos sexuales por parte de uno de los inquilinos y lo 
guardó en silencio: «Guardé ese abuso sexual casi hasta los 50 años, no se lo dije 
a nadie [...] Si se lo contaba a mi padre, seguramente me hubiese castigado a 
mí».

Sin embargo, Eli también tiene recuerdos bonitos de su infancia y adolescencia, 
jugando y peleándose con sus hermanos. Aunque esto también preocupaba a la 
familia: «Me llamaban marimacho, siempre con los chicos, además. Mis mejores 
amigos eran chicos. Como mis dos hermanos traían chicos a casa, yo con ellos».

Eli Laburu Labaka

galdetuz gero, honako hau da haren erantzuna: «Erresilientea, ama ona, eta irakasle 
ona». Horrez gain, jasandako indarkeria jasanda ere: «Berez oso emakume alaia 
naiz eta parra egin behar dut bai edo bai [...] Zakarra eta goxoa, hori etxetik 
datorkigu».
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Hoy en día, Eli tiene claro que los roles de género tuvieron gran influencia en su 
educación: «Ser la única niña, ese rol tan marcado… Yo tenía que seguir como 
mi madre, cuidando de los demás [...] Solo me dejaban leer cosas de la Iglesia, 
y todo lo demás estaba prohibido para mí, y me encantaba leer. Pero no me 
dejaban. Coser, limpiar, cocinar… Eso sí [...] Desde pequeña, la influencia de 
la religión fue tremenda; también, por la educación basada en la religión que 
recibimos en casa. Pues… Yo ya nací para eso: rezar rosarios durante un año 
cuando fallecía no sé quién… Todos esos papeles me los daban a mí. Tenía que 
cuidar de los mayores, tenía que ser formal…».

A pesar de ser una familia tradicional, la madre de Eli quería que sus hijos y su hija 
estudiasen. Por eso, le llevó con 3 años al colegio de monjas en Astigarraga, algo 
poco común en aquel entonces. Eli tiene recuerdos duros de su etapa escolar. Como 
no sabía hablar en castellano, sufrió muchos castigos y hacía novillos con su hermano 
mayor.

Más adelante, continuó sus estudios en las Nacionales. Allí, en una redacción sobre su 
familia, escribió que había nacido para cuidar de ella y que ese era su deber. Cuando 
su profesora Doña Pilar leyó el texto, le abrió los ojos: «“Tú no has nacido para 
eso, vales para algo más”». Fue entonces cuando Eli se dio cuenta: «“No soy tan 
tonta”».

Siguiendo el consejo de su profesora, en lugar de continuar en la Educación Primaria, 
comenzó el Bachillerato Elemental en Hernani a los 10-11 años. No conocía a nadie y 
fue con miedo. Recuerda esa etapa como muy dura: llena de abusos y miedo, lo que 
le impedía concentrarse en los estudios. Repitió curso y terminó ese ciclo un año más 
tarde de lo esperado. Al acabar, decidió que no quería estudiar más, y a los 14 años 
su familia comenzó a buscarle trabajo.

En ese momento, una monja llamó a la familia pidiendo que mandasen a Eli a estudiar. 
Según Eli, su madre le dijo: «Estudia, para que los demás no manden sobre ti». Fue 
entonces cuando Eli se dio cuenta de que su madre era consciente de la situación que 
vivía, y que no quería lo mismo para su hija.

Así, Eli estudió Secretariado y empezó a trabajar en una oficina, en la oficina del 
taller de su padre y cuidando niños, entre otras cosas. Cansada de esos trabajos, 
retomó los estudios, cursando el Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) y el Curso 
de Orientación Universitaria (COU). Las monjas le llamaban para trabajos de cuidado, 
y como su hermano era profesor, también comenzó a hacer sustituciones en Urumea 
Ikastola. Finalmente, al ver que los niños se sentían a gusto con ella (a diferencia de 
los recuerdos de su infancia), decidió estudiar Magisterio y se convirtió en profesora.

Desde la adolescencia, Eli ha estado implicada en actividades culturales y en el 
movimiento antifascista local: «La conciencia política me la inculcó mi padre». 
Recuerda que, antes de la muerte de Franco, ya había comenzado el movimiento 
abertzale. Por ejemplo, fue parte de la primera promoción que recibió de la Iglesia la 

Eli Laburu Labaka



67

catequesis en euskera. Recuerda con emoción el momento en que izaron la primera 
ikurriña: lo hizo un buen amigo suyo, y ella lo sabía todo, siendo parte de esa acción 
rebelde y transformadora.

Según Eli, tras la muerte de Franco había dos grupos en Astigarraga. Por un lado, 
el grupo abertzale, aparentemente sin tintes políticos (Astigar). Por otro lado, el 
grupo socialista, percibido por la gente como más españolista (Gaztedi). Participó 
desde el inicio en Astigar Kultur Taldea. Aunque compartía el abertzalismo con su 
familia y el grupo, no le gustaba la tibieza del grupo: «No comulgaba del todo con 
Astigar taldea [...] Pero culturalmente sí». Por lo tanto, estuvo involucrada en otras 
actividades: apoyando las Ikastolas, participando en txoznas, en el grupo de baile, 
coro, montañismo, dando clases de euskera en AEK, yendo a manifestaciones…

Más adelante, su participación en la política llegó a través del sindicato: «Urumea 
Ikastola era muy conservadora, y queríamos cambiar las cosas [...] Queríamos ser 
compañeros del niño, no instructores; hacer algo más agradable». En ese intento 
por transformar la enseñanza, primero se sindicalizó en ELA y luego en LAB; gracias 
a ello, le contactaron desde la oposición para formar parte de las listas electorales. 
Primero fue concejala, lo que causó un gran impacto alrededor: «La hija de Ipintza 
en la izquierda», algo inesperado. También hubo muchas discusiones familiares 
debido a la política.

Más tarde, decidió postularse para la alcaldía: «Veía ahí un camino de lucha». Así, 
en 1999, fue elegida alcaldesa con el partido Herri Batasuna. Por lo tanto, Eli Laburu, 
tras ser concejala en la oposición con el partido Herri Batasuna de 1995 a 1999, fue 
alcaldesa de Astigarraga de 1999 a 2003 con el mismo partido. Durante su etapa como 
alcaldesa, sintió el apoyo de su familia. Por un lado, recibió el voto de su padre: «Mi 
padre confiaba en que actuaría con honestidad y me dio su voto». Por otro lado, 
tuvo la ayuda de su madre con el cuidado de su hijo y sus hijas. También recibió un 
gran apoyo en el pueblo, incluyendo la aceptación de muchas personas de derechas.

En esta etapa de su vida, Eli sufrió las duras consecuencias de ser mujer. En cuanto 
al ámbito profesional: «Siendo alcaldesa, ser mujer fue un choque o una barrera 
desde el primer día». Entre los varios ejemplos que menciona: «Sufrí mucho con 
los jubilados como alcaldesa, no entendían que una mujer, además joven, les 
enfrentase [...] Sufrí mucho con los sagardogiles [...] El mundo urbanístico no es 
un mundo de mujeres [...] Me trataban como si no fuese capaz (el secretario) [...] 
Algunos hombres también me trataban como si no tuviera suficiente autoridad». 

Al mismo tiempo, en el ámbito privado, su relación de pareja tenía altibajos: «Mi 
exmarido me dejaba cada vez menos espacio para ser yo misma». Esta situación 
tuvo un impacto directo en su autoestima y, a su vez, en su labor como alcaldesa: «Si 
no soy capaz de gestionar esto en mi núcleo familiar, ¿cómo voy a ser capaz de 
llevar adelante un pueblo?».

Según Eli, desde la infancia hasta la adultez, tanto en el ámbito privado como en el 
profesional: «Ser mujer me ha supuesto trabas en todas partes».

Eli Laburu Labaka
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Hoy en día, Eli tiene una gran conciencia sobre la violencia que ha sufrido, gracias 
al trabajo terapéutico que ha hecho y sigue haciendo. Ha dejado de lado el papel 
de víctima: «La rabia debe transformarse en fuerza, de ahí sale la energía». 
Al preguntarle cómo se definiría, responde: «Resiliente, buena madre y buena 
profesora». Además, a pesar de haber sufrido la violencia sufrida: «Soy una mujer 
muy alegre y necesito reírme, sí o sí [...] Brusca y cariñosa, eso nos viene de 
casa».
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Roxa  
Zabalegi Zubizarreta
Astigarraga, 1959

Astigarraga Aldizkariko idazlea eta Astigar Elkarteko 
partaidea. Oraindik ere herrigintzan dabilena eta dagoen 
tokian dagoela aktiboki parte-hartzen duena.

Escritora en Astigarraga Aldizkaria y miembro de 
Astigar Elkartea. Sigue comprometida con su comunidad 
y participa activamente allá donde va.

Ikus sintesia bideoan
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Roxa Astigarragan jaio zen, 1959ko martxoaren 29an. Momentu horretan Astigarraga 
Donostia bazen ere, bere hitzetan: «Astiarrakua, betikua». Ama mutrikuarra zuen, 
amona Ergobikoa, eta aita zein haren aldeko izeba-osabak Astigarraga bertakoak 
ziren. Lau anai-arreben artean zaharrena da Roxa: «Orain bakarrik ahizpa bat daukat, 
bi anai izan nitun baino haiek gaztetan hil zian».

Gaur egun Kultur Etxe Zaharra dagoen eraikinean ikasi zuen, garai hartan oraindik 
monjen eskola baitzen. Urte gutxigatik ez zuen ezagutu Astigarragan 1967an sortu 
zen ikastola: «Ez zegon aukera nere garaian». Ikasketekin aurrera egiteko gogoz, 
batxilergoa egiteko inguruko herri batera mugitu behar izaten ziren, eta garaiz 
erabaki behar zuten gainera. Izan ere, Astigarragan ikasten jarraituz gero, ez zegoen 
ikasketekin jarraitzeko aukerarik. Roxaren kasuan, Hernaniko institutura joan zen eta 
bertan 10 urtetatik 16 urtera bitarte egon zen ikasketak burutzen. Lehenengo batxilergo 
elementala eta gero goi mailako batxilergoa egin zituen. Goi mailako batxilergoa hasi 
zuenean, hau da, 5. maila deitzen zitzaion horretan elkartu ziren lehen aldiz neska-
mutilak ikasgelan, ordura arte: «Mutilak alde batetik eta neskak bestetik».

Haurtzaro eta nerabezaroari dagokionez: «Astiarrak egia esan etzakan ezer». 
Une hartan soilik goiko plaza zegoen (Foru Enparantza), beheko plazan (Joseba 
Barandiaran plazan) oraindik komentua baitzegoen. Hortaz, aisialdian inguruko baserri 
eta sagardotegietara joaten ziren, belazetan jolastera. «Goatze naiz goiz hasi ginala 
juten Hernania, 13 urtekin edo hola autobusa hartu eta zinera, eta gero Tilotan 
dantzatu eta gero ya hasi ginan Oialumen denboa gutxin, eta ya Oialumea juten 
ginan danak, gazte guztik».

Denborak aurrera egin ahala, Astigarragan zerbait sortzeko beharra eta gogoa sentitu 
zuten hainbat gaztek: «Jende asko juntatu ginan eta hasi ginan antolatzen guk, 
gazteok, eskatzen genitun gauzak». Horrela sortu zen 1975ean Astigar, gaur egun 
dantza talde bezala funtzionatzen badu ere herri mugimendu gisa sortutako herriko 
gazteen taldea.

Astigarragako bi gaztek Argia Dantza Taldean dantzatzen zuten eta herrian ere 
bazegoen txistulariren bat. Hori dela eta, soka-dantza dantzatzeko ideiarekin hasi zen 
guztia: «Dantza hasieran guk dantzatzeko, eta gero ya eskola bezela umeekin». 
Une hartan Astigarraga Donostiako auzoa zen eta Udalak ez zizkion herriari baliabide 
nahikorik eskaintzen; hortaz, elkartzen hasi ziren herrian zegoen hutsunea betetzeko 
asmoz.

Astigar taldean hasieratik neska-mutilak hasi ziren dantzan: «Hasieratik izan zan 
ideia soka-dantza ateatzekua, eta hau bikoteka da, ordun bikoteak atea ginan». 
Hala ere, hasieran behintzat, dantzak generoaren arabera banatzen ziren: «Hor 
bai bereizten genitula mutilen dantzak, Bizkaiko dantzak mutilek dantzatzen 
zituzten eta punto, bazegoen bereizketa hori. Guk dantzatzen genuen soka-
dantzan, dantzatzen genuen ingurutxoa bikoteka eta gero ba Jaurrieta edo 
nesken dantzak».

Roxa Zabalegi Zubizarreta
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Talde barruan hainbat talde txiki zauden eta bakoitzak hainbat ekintza antolatzen zituen. 
Musika ikasteko saioak, euskarazko klaseak (Astigarragako AEKren hastapen direnak), 
mendi irteerak, dantza, haurrentzako aisialdia (Xaguxar Aisialdi Taldearen hastapenak), 
kultur ekintzak, kirola, eta beste hainbeste. Horien artean, festen antolakuntza ardatz 
garrantzitsua zen. 

Roxa batez ere euskarazko klaseak ematen eta kultur taldean ibili zen: «Nik goiz eta 
atsalde lana eginda, momentu batean eguerdian nekan talde bat alfabetatzeko 
eta gauean AEKko ikasle berrien beste talde bat». Kulturan aritzen zirenek hainbat 
ekintza antolatzen zituzten urtean zehar; Santio festetan erakusketa bat zein liburu eta 
disko azoka, beste hainbaten artean.

Kultur talde horrek Astigarragako baserriei buruzko lan bat egin zuen: zenbat baserri 
zeuden herrian, nolakoak ziren… Apur bat dokumentatzeko helburuarekin. Gero, 
baserri bakoitzari argazki bat egin zioten eta festetako erakusketan ikusgai egon ziren. 
Gainera, argazki guztiak salgai jarri zituzten: «Eta hortik hasi zen Astigarragako 
aldizkaria».

1982. urtean Astigarraga Aldizkaria sortu zen. Lehen ale honetan, bi artikulu argitaratu 
ziren Roxa Zabalegiren izenean, eta talde desberdinen izenean argitaratutako beste 
hainbat artikulutan ere parte hartu zuen (Aldizkariko lantaldea, Astigar Elkartea edo 
Kultura taldea izenekin). Aldizkariak urtero ale berri bat atera du gaur egun arte, 
partaide eta kolaboratzaile berriak gehitu baitira urte hauetan aldizkariko lantaldera. 
Roxak familia kontziliazioagatik denbora batez aldizkarian idazteari utzi bazion ere, 
denborarekin berreskuratu zuen eta gaur egun artikuluak idazteaz gain, koordinazio 
eta erredakzio lantaldean jarraitzen du.

Astigar sortu zenean, Roxak 15-16 urte zituela gogoratzen du: «Adin tarte nahiko 
handia zeon, baino lagun kuadrilla in genun. Ordun bai ateatzen ginala danak 
elkarrekin». Ordura arte, neskekin bakarrik ibiltzen zen, lehengusinekin eta beste 
lagun batzuekin.

Momentu batean, garaiko egoera soziopolitikoa zela eta, Astigarragako gazteak bi 
taldetan banatzen hasi ziren: «Gaztedi eta Astigar, eta hor bai egon zala ruptura 
gazteetan [...] Nik hola parte-parte enun hartu hortan, baino gero bai ginala alde 
batetik batzuk eta bestean beste batzuk». Roxak ez du liskar gogorrik gogoratzen, 
beste taldera joan ziren bere lagunekin hitz egiten jarraitzen zuen, baina, hori bai: 
«Beaiek etzian sekula etorriko guk antolatutako ezerrea [...] Gu gehio zan euskal 
dantzak eta mendi irteerak eta pixkat apolitikoago momentu hartan».

Bizitza profesionalari dagokionez, 15 urte zituela lan eskaintza bat jaso zuen Astigarragan 
zegoen farmazian lan egiteko laguntzaile moduan. Jabeek bi farmazia zituzten, 
emakumeak Astigarragan egiten zuen lan, eta gizonak Martutenen: «Urtebete ere 
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enun in Astiarran, ze izan zuten aukera farmazia traspasatzekua eta ordun jefa 
eta ni jun ginan bere senarran farmazira, eta hiruok geratu ginan han [...] 16 
urtekin hasi eta orain jubilatu arte».

Lanean hasi zenean ez zegoen bere postua arautzen zuen legerik. 1992an botikako 
laguntzaile titulazioa lortzeko azterketa egiteko lehen aukera eskaini zitzaien farmazietan 
lanean zeudenei, eta Roxak libreki atera zuen une horretan. Titulua ateratzeko hiru 
azterketa egin behar ziren, letretakoa, zientzietakoa eta farmaziakoa. Auxiliarrek 
elkarte bat sortu zuten, eta bertan azterketak prestatzeko klaseak antolatu zituzten 
gauez. Roxak ordurako bi ume txiki zituen: «Lanetik atera eta ordun juten nitzan 
eta nere senarra geatzen zan bi umeekin». Azkenean, Roxak ez zituen letretako 
eta zientzietako azterketak egin behar izan, goi mailako batxilergoarekin baliozkotzen 
baitzizkioten. Beraz, farmaziako atala gainditu egin zuenez, titulua lortu zuen.

Goiz eta arratsaldez lan egitea, eta familia edukitzea, batez ere haurrak txikiak 
direnean, ez da lan erraza: «Nik inun erabat utzi Astigarreko gauzak haurdun geatu 
nitzanian, gau eskola utzi nun, dantza utzi nun eta hoi lana ta etxiakin nahikua 
nun momentu hortan, eta hori suertia nakala nere gurasoak inguruan bizi ziala, 
eta ordun ba laguntza nekan». Haurrak eskolatik ateratzen zirenean sartzen zen bera 
lanera. Hortaz, lanetik irtetean familiarekin egoteko tartea hartzea erabaki zuen: «Gero 
pixkat familiakin eon behar dezu».

Urteak pasa ahala, haurrak haztean: «Gero berriz berreskuratu det, bai dantza eta 
bai aldizkaria [...] Pixkanaka haste zea, eta nola inguruan zauden ere, lagunak dia 
bertan jarraitu dutenak ordun errexagoa da».

Roxak emakume parte-hartzailetzat du bere burua: «Nei iruitzezait behintzat 
gustatze zaitela parte hartzea nagon toki guztitan». Gaur egun oraindik ere Astigar 
Elkarteko batzordean jarraitzen du: «Talde batian baldin bazaude, etzait gustatzen 
eotia hor nei besteek ematen didatenan zain».

Aurten jubilatuta ere, Farmaziako Laguntzaileen Elkarteko zuzendaritzan jarraitzen du: 
«Ni azken egunera arte egon naiz, baino oain jarraitu in behar det? Ni jubilatuta 
egonda ere hortik tiratzen?». Horrez gain, Astigarragako parrokiako batzordean 
ere parte-hartzen du, eta aurretik esan bezala, aldizkariarekin ere jarraitzen du: «Beti 
gustatu zait parte hartzea eta gaur egun, nei iruitzen zait behintzat enaizela 
sartuko saltsa gehiotan, iruitzen zait, baño bueno ez dakit, auskalo».

Gazteen unea dela pentsatzen du, belaunaldi berriek lekukotza hartzeko garaia: 
«Oain nei iruitzen zait gaztiak in behar dutela, baino toki askotan zaila iruitzen 
zait. Ezdakit, beste modu batekoa dan jendea, edo beharra ez dan ikusten edo, 
ez dakit». Bitartean, Roxak argi du ahal eta nahi duen heinean ekintza eta talde 
ezberdinetan parte-hartzen jarraituko duela, beti egin izan duen bezalaxe.

Roxa Zabalegi Zubizarreta
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Roxa nació en Astigarraga el 29 de marzo de 1959. En aquel momento, Astigarraga 
formaba parte de Donostia, pero según sus palabras: «Astiarrakua, de toda la vida». 
Su madre era de Mutriku, su abuela de Ergobia, y tanto su padre como la familia de 
este eran de Astigarraga. Es la mayor de cuatro hermanos: «Ahora solo me queda 
una hermana; tuve dos hermanos, pero fallecieron siendo jóvenes».

Estudió en el colegio de monjas del pueblo, lo que hoy en día se conoce como 
Kultur Etxe Zaharra. Por pocos años, no llegó a conocer la ikastola que se fundó en 
Astigarraga en 1967: «No existía esa opción en mi época». Con el deseo de continuar 
sus estudios, quienes querían hacer el bachillerato debían trasladarse a localidades 
cercanas, y tenían que decidir con antelación. Si seguían estudiando en Astigarraga, 
no había posibilidad de continuar. En el caso de Roxa, asistió al instituto de Hernani 
desde los 10 hasta los 16 años. Primero cursó el bachiller elemental y luego el bachiller 
superior. Fue en este último, en lo que entonces se conocía como quinto curso, donde 
por primera vez compartieron aula chicos y chicas, antes de ello: «Los chicos por un 
lado y las chicas por otro».

Sobre su infancia y adolescencia recuerda: «Astigarraga, la verdad, no tenía nada». 
En aquella época solo existía la plaza de arriba (Foru Enparantza), ya que en la plaza 
de abajo (Joseba Barandiaran plaza) todavía estaba el convento. Así que en su tiempo 
libre solían ir a caseríos y sidrerías del alrededor para jugar en el campo. «Recuerdo 
que empezamos a ir a Hernani pronto, con 13 años o así. Cogíamos el autobús 
para ir al cine, después a bailar en Tilos, y en poco tiempo, empezamos a ir a 
Oialume. Íbamos todos los jóvenes a Oialume».

Con el tiempo, muchos y muchas jóvenes sintieron la necesidad y el deseo de crear 
algo en Astigarraga: «Nos juntamos mucha gente y empezamos a organizar lo que 
queríamos, lo que pedíamos los jóvenes». Así nació en 1975 Astigar, un grupo juvenil 
local que, aunque hoy funciona como grupo de baile, se creó como un movimiento 
comunitario.

Dos jóvenes de Astigarraga bailaban en Argia Dantza Taldea, y en el pueblo también 
había algún txistulari. Por ello, todo comenzó con la idea de bailar una soka-dantza: 
«Primero, para bailarlo nosotros, y luego, para enseñarselo a los niños». En 
ese momento, Astigarraga era un barrio de Donostia, y el Ayuntamiento no ofrecía 
suficientes recursos al pueblo; por lo tanto, empezaron a reunirse para responder a las 
necesidades locales.

Desde el inicio, chicos y chicas bailaron juntos en el grupo Astigar: «La idea desde el 
principio fue salir a bailar la soka-dantza, que es en parejas, así que salimos en 
parejas». No obstante, al menos al principio, los bailes se dividían según el género: «Sí 
que separábamos los bailes de chicos. Los chicos bailaban los bailes de Bizkaia, y 
punto, existía esa separación. Nosotras bailábamos la soka-dantza, el ingurutxo 
en parejas, y luego, pues Jaurrieta o bailes de mujeres».

Roxa Zabalegi Zubizarreta
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Dentro del grupo había subgrupos más pequeños que organizaban diversas 
actividades: clases de música, clases de euskera (los inicios de AEK en Astigarraga), 
excursiones de montaña, baile, ocio infantil (comienzos de Xaguxar Aisialdi Taldea), 
actividades culturales, deporte y mucho más. Además, la organización de las fiestas 
era otro punto central para el grupo.

Roxa, sobre todo, participó dando clases de euskera y en el grupo de cultura: «Después 
de trabajar por la mañana y por la tarde, en algún momento al mediodía tenía un 
grupo para alfabetizar, y por la noche otro de nuevos estudiantes de AEK». El 
grupo de cultura organizaba diversas actividades durante el año, como una exposición 
o una feria de libros y discos en las fiestas de Santio.

Este grupo cultural también realizó un trabajo sobre los caseríos de Astigarraga: 
cuántos había en el pueblo, cómo eran... Todo con el objetivo de documentarlos un 
poco. Más tarde, fotografiaron cada caserío y las imágenes se expusieron durante las 
fiestas. Además, pusieron todas las fotos a la venta: «Y a raíz de ello nació la revista 
Astigarraga Aldizkaria». 

En 1982 se fundó la revista Astigarraga Aldizkaria. En el primer número, se publicaron 
dos artículos a nombre de Roxa Zabalegi, y ella también participó en otros artículos 
firmados por distintos colectivos (Equipo de la revista, Astigar Elkartea o grupo cultural). 
Desde entonces, la revista ha sacado un número anual hasta hoy, incorporando nuevas 
personas integrantes y colaboradoras al equipo. Aunque Roxa dejó de escribir durante 
un tiempo por la conciliación familiar, pero con el tiempo volvió. Actualmente, no 
solo escribe artículos, sino que también forma parte del equipo de coordinación y 
redacción.

Roxa recuerda que tenía entre 15 y 16 años cuando se formó el grupo Astigar: «Había 
un rango de edad bastante amplio, pero formamos un grupo de amigos. Entonces 
sí que salíamos todos juntos». Hasta entonces, solo se relacionaba con chicas, como 
sus primas y otras amigas.

En un momento dado, debido a la situación sociopolítica de la época, la juventud de 
Astigarraga empezaron a dividirse en dos grupos: «Gaztedi y Astigar, y ahí sí hubo 
una ruptura entre los jóvenes. [...] Yo no tomé partido como tal, pero luego sí 
quedábamos divididos, unos por un lado y otros por otro». Roxa no recuerda 
conflictos graves y seguía hablando con sus amigas que se fueron al otro grupo, pero, 
eso sí: «Ellos nunca venían a nada de lo que organizábamos nosotros [...] Nosotros 
éramos más de danzas vascas y excursiones de montaña, un poco más apolíticos 
en ese momento».

En cuanto a su vida profesional, con 15 años recibió una oferta para trabajar como 
ayudante en la farmacia de Astigarraga. El propietario y la propietaria tenían dos 
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farmacias: la mujer trabajaba en Astigarraga y el hombre en Martutene: «No llegué 
a estar ni un año en Astigarraga porque tuvieron la oportunidad de traspasar 
la farmacia. Entonces, mi jefa y yo nos fuimos a la farmacia de su marido, y nos 
quedamos los tres allí [...] Empecé con 16 años y hasta jubilarme ahora».

Cuando comenzó a trabajar, no existía una ley que regulara su puesto. En 1992 se 
ofreció la primera oportunidad para que quienes ya trabajaban en farmacias obtuvieran 
el título de auxiliar de farmacia, y Roxa lo consiguió libremente en ese momento. Para 
obtener el título había que superar tres exámenes: uno de letras, otro de ciencias y 
otro de farmacia. Las y los auxiliares crearon una asociación donde se organizaron 
clases nocturnas para preparar los exámenes. Para entonces, Roxa tenía dos hijos 
pequeños: «Salía del trabajo y luego iba, mientras mi marido se quedaba con los dos 
niños». Finalmente, no tuvo que hacer los exámenes de letras ni de ciencias porque 
le convalidaron esas materias con el bachillerato superior. Así que al aprobar la parte 
de farmacia, obtuvo el título. 

Trabajar mañana y tarde y tener una familia, especialmente cuando los hijos son 
pequeños, no es tarea fácil: «Lo dejé todo en Astigar cuando me quedé embarazada: 
dejé la escuela nocturna, dejé el baile, y eso ya era bastante con el trabajo y la casa 
en ese momento. Tuve la suerte de que mis padres vivían cerca y me ayudaban». 
Cuando los niños salían del colegio, ella entraba a trabajar. Así que decidió tomarse 
un tiempo para estar con su familia después del trabajo: «Luego, tienes que pasar 
tiempo con la familia».

Con los años, cuando sus hijos crecieron: «Luego lo recuperé todo: el baile y la 
revista [...] Poco a poco, vas retomando, y como estás en el entorno, los que han 
seguido ahí son amigos, por lo que es más fácil».

Roxa se considera una mujer participativa: «A mí, al menos, me gusta participar allá 
donde voy». Hoy en día, sigue en la junta de Astigar Elkartea: «Si estás en un grupo, 
no me gusta estar solo esperando lo que me den los demás».

Aunque recién se jubiló este año, sigue en la directiva de la Asociación de Auxiliares de 
Farmacia: «He estado hasta el último día, pero ¿tengo que seguir? ¿Tirando del 
carro incluso estando jubilada?». Además, también participa en la junta parroquial 
de Astigarraga, y como se ha mencionado, sigue con la revista: «Siempre me ha 
gustado participar, y hoy en día, creo que no voy a meterme en más líos, pero 
bueno, quién sabe».

Cree que es el momento de de la juventud, que las nuevas generaciones deben tomar 
el relevo: «Ahora creo que los jóvenes tienen que hacerlo, pero en muchos sitios 
parece difícil. No sé si es que la gente es diferente o no ve la necesidad, no sé». 
Mientras tanto, Roxa tiene claro que seguirá participando en las actividades y grupos 
a medida que pueda y le apetezca, como siempre ha hecho.

Roxa Zabalegi Zubizarreta
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Elena  
Etxeberria Olano
Astigarraga, 1963

Baserritarra. Gizarteak ezarritako rola argi izanik, bere 
nahiak jarraituz eta ikasteko prest agertuz nekazaritza 
ekologikoaren alde egin duen emakumea.

Baserritarra. Mujer que ha optado por la agricultura 
ecológica, consciente del rol que la sociedad le había 
asignado, pero siguiendo sus propios deseos y con 
disposición para aprender.
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Elena 1963ko azaroaren 7an jaio zen, Astigarragan. Bost anai-arrebetatik laugarren 
alaba da. Taula baserrian bizi izan da beti, eta baserria izan da familiako mantenu 
ekonomikoa. Baserriak lan asko du, eta familiako kide guztien laguntza beharrezkoa 
izaten da. Beraz, txikitatik ikasi du lanean: «Danak genun eginkizuna txikitatik».

Haurtzaroan, mojetan, Martuteneko Apostolado Ikastetxean, ikasi zuen. Aldiz, 
OHO (Oinarriko Hezkuntza Orokorra) Astigarragan amaitu zuen, bertako ikastetxea 
mutilentzako bakarrik izatetik mixtoa izatera igaro zenean. Institutura Hernanira joan 
zen, eta jarraian Irakaskuntza ikasketak egin zituen Ategorrietan. Betidanik izan zuen 
argi ikasi nahi zuela eta oraindik gogoan ditu bere amaren hitzak: «“Ikastea oso 
ondo dago e, baino alperrik ez zeate ibiliko ikasten. Nota onak ateratzen ez 
badituzue, lanera”». 20 urterekin Irakaskuntza ikasketak amaitu zituen eta Juana de 
Arco Haurtzaindegi pribatuan jardun zuen lanean bost urtez 3, 4 eta 5 urteko haurrekin.

Orduan, bere ama minbiziarekin gaixotu zen. Etxeko beharrak ikusita, eta bere lan 
egoerak bultzatuta, lana uztea erabaki zuen aitari baserrian laguntzeko. Izan ere, 
haurtzaindegian ez zegoen oso gustura.

Amaren gaixotasuna zela eta, elikadurari garrantzia handiagoa ematen hasi zitzaion, 
produktu kimikoek pertsonengan izan zitzaketen eragin negatiboak ezagutu zituen eta 
nekazaritza ekologikoaren aldeak ere ezagutu zituen: «Mediku naturistak esan zigun 
zer ari ginen jaten, eta zabaldu zitzaigun mundu bat: nekazaritza ekologikoa». 
Eta beste behin, bere amaren hitzak azaltzen ditu Elenak: «“Zuk nekazaritza hori 
egin behar dezu”». Hala ere, bere aitak nekazaritza konbentzionala egiten zuen 
eta erresistentzia zein oztopo handiak jartzen zituen aldaketak abian jartzeko. Hala 
deskribatzen du alabak: «Oso diktatoriala, eta ego handiarekin».

1989an, Elenak 25 urte zituela, bere ama hil egin zen, eta bere bizitza erroz aldatuko 
zuen erabaki bat hartu zuen: «Nere bizitzan parentesi bat egin nuen, zeatik ikuste 
nun nere bizimodua nolakua izango zan, orain nagoen bezala, gainera egingo 
zidan karga: baserria, ezkongabe, bakarrik. Eta ordun plantetau nun etxean 
ospa egingo nuela urtebete hemendikan». Elena Kolonbiara joan zen urte eta erdiz, 
bere lagun bat bertan bizi baitzen. Hasieran lagun horrekin eta bere bikotearekin bizi 
izan zen, baina azkenean bertako familia baten etxean bizitzen amaitu zuen. Bere 
jakinminak bultzatuta, Nekazaritza Fakultatean klaseetara entzule gisa joaten hasi zen, 
eta bertan behar zuena aurkitu zuen: «Nekazaritzako iraultzaile bat […] Dena zan 
nekazaritza ekologikoa, hau zen bilatzen ari nintzena». Irakasle horren bitartez, 
finka eta baserri ugari ezagutu zituen, baina batek arreta berezia eman zion. Alde 
batetik, nekazaritza biodinamikoa egiten zutelako eta, bestetik, ohikoa ez zen arren: 
«Emakumea zan finkaren arduraduna, ez senarra».

Elenak ez zuen denbora alperrik galdu Kolonbian egon zen bitartean: «Lanean eta 
ikasten egiten nitun hiru edo lau egun finka hortan, gero beste egun batzutan 
unibertsitatera; eta asteburutan juten nintzan asteburu guztia mendi talde 
batekin mendira».
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Astigarragara bueltatzean, baserrian lanean jarraitu zuen aitarekin batera. Hasieran, 
bere agindupean, baina apurka, aldaketa txikiak egiten hasi zen Iruñan ezagutu zuen 
nekazari baten laguntzarekin batera.

2006an eraikitzen hasi ziren errepidearen obren ondorioz (AP-1 eta AP-8), hogeita zazpi 
mila metro karratu kendu zizkietela eta baratza puska haundi bat gabe geratu zirela 
adierazten du Elenak: «Zeharkatu zun terrenoa erditik, terreno zati txiki batekin 
geratu ginan». Gertakari horrek eragin handia izan zuen bere aitarengan. Ondorioz, 
Elenak erabakiak eta lidergotza hartzeko geroz eta ahalmen gehiago eskuratu zuen.

Bestalde, ahizpa zaharrenari ere minbizia diagnostikatu zioten, eta elikadura 
osasuntsuago baten bila, nekazaritza ekologikoa egiten hasi zen, jubilatu berri zen 
beste ahizparen laguntzarekin: «Hasi ginen produktu kimikoak ez erabiltzen, hori 
izan zan lehen pausoa». Gerora, 2012an haien aita hil zenean, Elenak hartu zuen 
baserriaren ardura guztia eta diru zein denbora inbertsio handia egitea erabaki zuen, 
bere nekazaritza ereduarekin aurrera egiteko. Nekazaritza modeloa aldatu zuen guztiz, 
soilik nekazaritza ekologikoa egiteko. Hala ere, nekazaritza ekologikoaren ziurtagiria 
lortzeko prozesu burokratikoak ez zituen burutu.

Lehenago, San Martineko merkatura joaten zen barazkiak saltzera, baina aipatu berri 
dugun inbertsioak utzitako egoera ekonomiko zailari aurre egiteko asmoz, irtenbide 
bila jarri zen. Horrela, pandemia garaian Astigarragako Kontxa Etxeberria plazan hasi 
zen bere produktuak saltzen. Gaur egun, astean hiru egunetan egiten du salmenta 
eta gainontzeko egunetan baratzean aritzen da lanean. Langile baten laguntza duen 
arren, denbora asko eskaini behar dio lanari: «Nik pasatzen det goizeko 6etatik 
gaueko 12ak arte lanean». Izan ere, haurra zenean zortziren artean egiten zuten 
lana, orain ia dena berak bakarrik egin behar izaten du: «Baserri batean lana egitea 
gogorra da, baino oandikan gogorragoa da emakumea izatea eta bakarrik», 
baserriak mantenu handia behar baitu.

Udan etxeko produktua saltzen du, baina nahikoa ez denez, urte osoan tenporadaz 
kanpoko produktuak ere saltzen ditu: «Etxeko produktuarekin bakarrik ezinezkoa 
da aukera ematea …] Baratzako produktua saltzen degu baina tenporadatik 
kanpo produktuak ere saltzen ditugu […] Jendeak badaki, tenporadakoa ez 
dena ez da etxekoa eta ez da ekologikoa».

Bezero fidelak ditu, eta asko estimatzen ditu Elenak. Gainera, askok haien laguntza 
eskaintzen diote baserrian laguntzeko: «Guk hori kontutan hartzen degu». Gogoko 
du bezeroak eta ingurukoak baserrira joatea haiei irakasteko. Baratzean lan egiteaz 
gain, bezeroekin batera zenbait jakintza partekatzeko sare bat eraiki du: «Saiatzen 
naiz jendeari ere transmititzen sukaldatzeko gustu hori: gauzak nola egin, 
“nik hola egiten ditut”… Asko galdetu ere, badago jende oso ona sukaldean 
etortzen dena erostera eta galdetzen diot». Gainera, baratzean landatzen dituen 
zenbait belarrekin (hala nola, kalendula) eta jendeak ematen dizkion beste batzuekin, 
ukenduak egiten ere badaki Elenak: «Jaso degu hemendikan, nere amarengandik 
belar mundua. Ukenduak egiten ditugu». Lehenago, jendeak behar zituela ikusten 
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zuenean, oparitu egiten zituen. Aldiz, egun, jendeak ikastea nahi du eta baserrira 
gonbidatzen du interesa duen edonor: «Emakume batzuk elkartzen gera jarabea 
egitera».

Elena 25 urtetatik baratzetik bizi izan denez gero, bere bizitza baratzeari eman diola 
esan dezakegu. Dagoeneko etorkizunera begira, apurka erretiroan pentsatzen ari da, 
eta ekonomikoki zailtasun handiak aurreikusten ditu: «Nik uste det administrazioak 
zer edo zer egin behar duela». Bestalde, baserrian lanaren oinordetza nork hartuko 
duen kezkatzen du: «Nik orain dakat kezka nola jarraituko degun erreleboa, nola 
egin [...] Hurrengoa hona etorriko dana, hau hartuko duna, ezin da ni bizi izan 
naizen bezala bizi [...] Hainbeste ordu lanean ezinezkoa da».

Hainbeste lan eta kezka artean, bere aisirako tartetxoak lortzen ditu, eta momentu 
horiez baliatzen da bere jakimina bizirik mantentzeko: «Beti ikasten, eta saiatzen 
la mente hacerla flexible eta irekia». Horrela, bere denbora libre apurra irakurtzen 
edo zineman igarotzen du: «Ni elikatu egin behar naiz, ez lanetik bakarrik (aisiari 
erreferentzia eginez)».

Elena nació el 7 de noviembre de 1963 en Astigarraga. Es la cuarta hija de cinco 
hermanos. Ha vivido siempre en el caserío Taula, que ha sido el sustento económico 
de su familia. El caserío requiere mucho trabajo, por lo que todas las personas que 
integran la familia tienen que colaborar. Desde pequeña aprendió a trabajar: «Todos 
teníamos nuestras tareas desde niños». 

De niña, estudió en el colegio de monjas Apostolado de Martutene. Más tarde, terminó 
la EGB (Educación General Básica) en Astigarraga, cuando la escuela del lugar pasó 
de ser solo para chicos a ser mixta. Continuó sus estudios en el instituto de Hernani y, 
posteriormente, realizó estudios de Magisterio en Ategorrieta. Siempre tuvo claro que 
quería estudiar y aún recuerda las palabras de su madre: «“Estudiar está muy bien, 
pero no vais a estar estudiando en vano. Si no sacáis buenas notas, a trabajar”». 
A los 20 años, terminó sus estudios de Magisterio y trabajó durante cinco años en la 
guardería privada Juana de Arco, con niños de 3, 4 y 5 años.

En ese tiempo, su madre enfermó de cáncer. Al ver las necesidades del hogar y debido 
a su situación laboral, decidió dejar su trabajo para ayudar a su padre en el caserío, ya 
que tampoco estaba muy satisfecha en la guardería.

A raíz de la enfermedad de su madre, comenzó a dar más importancia a la alimentación, 
descubrió los efectos negativos que los productos químicos podían tener en las 
personas y conoció los beneficios de la agricultura ecológica: «Un médico naturista 
nos explicó qué estábamos comiendo y se nos abrió un mundo: la agricultura 
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ecológica». Y de nuevo, Elena recuerda las palabras de su madre: «“Tú tienes 
que hacer esa agricultura”». Sin embargo, su padre trabajaba en la agricultura 
convencional y mostraba gran resistencia a los cambios. Así lo describe Elena: «Era 
muy dictatorial, y con un gran ego».

En 1989, cuando Elena tenía 25 años, su madre falleció y ella tomó una decisión que 
cambiaría su vida: «Hice un paréntesis en mi vida, porque veía cómo sería mi 
futuro, sola, soltera, con la carga del caserío. Y en ese momento, me planteé 
irme de casa por un año». Elena se fue a Colombia durante año y medio, a donde 
una amiga suya que vivía allí. Al principio vivió con su amiga y su pareja, pero terminó 
quedándose en la casa de una familia local. Impulsada por su curiosidad, comenzó 
a asistir como oyente a clases en la Facultad de Agricultura, donde encontró lo que 
buscaba: «Un revolucionario de la agricultura […] Todo era agricultura ecológica, 
esto era lo que estaba buscando». Gracias a este profesor, conoció numerosas 
fincas y caseríos, pero uno en particular le llamó la atención. Por un lado, practicaban 
agricultura biodinámica y, por otro, aunque no era común: «La responsable de la 
finca era una mujer, no su esposo».

Elena aprovechó al máximo su tiempo en Colombia: «Trabajaba y aprendía tres 
o cuatro días en esa finca, luego otros días iba a la universidad; y los fines de 
semana salía con un grupo de montaña». 

Al regresar a Astigarraga, continuó trabajando en el caserío junto a su padre. Al 
principio bajo su dirección, pero poco a poco comenzó a introducir pequeños cambios 
con la ayuda de un agricultor que había conocido en Iruña.

En 2006, a causa de las obras de construcción de las carreteras (AP-1 y AP-8), les 
quitaron veintisiete mil metros cuadrados y Elena menciona que perdieron una gran 
parte de su huerto: «La carretera atravesó el terreno por la mitad, nos quedamos 
con una pequeña parte». Este hecho afectó profundamente a su padre. Como 
consecuencia, Elena fue adquiriendo cada vez más poder para tomar decisiones y 
liderazgo.

Además, a su hermana mayor le diagnosticaron cáncer, lo que las llevó a buscar una 
alimentación más saludable y a empezar a practicar la agricultura ecológica con la 
ayuda de otra hermana que acababa de jubilarse: «Comenzamos dejando de usar 
productos químicos, ese fue el primer paso». Más adelante, en 2012, tras la muerte 
de su padre, Elena asumió toda la responsabilidad del caserío y decidió hacer una 
gran inversión económica y de tiempo para continuar con su modelo de agricultura. 
Transformó completamente el modelo del caserío para dedicarse únicamente a la 
agricultura ecológica, aunque no completó los procesos burocráticos necesarios para 
obtener la certificación de agricultura ecológica.
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Antes, vendía sus productos en el mercado de San Martín, pero en busca de soluciones 
ante la difícil situación económica que dejó la inversión mencionada, comenzó a vender 
sus productos en la plaza Kontxa Etxeberria de Astigarraga durante la pandemia. Hoy 
en día, vende tres días a la semana y trabaja en el huerto los demás días. Aunque 
cuenta con la ayuda de un trabajador, dedica muchas horas al trabajo: «Yo paso desde 
las 6 de la mañana hasta las 12 de la noche trabajando». De hecho, lo que antes 
hacían ocho personas cuando era niña, ahora lo hace casi todo sola: «Trabajar en un 
caserío es duro, pero aún más duro es ser mujer y estar sola», ya que el caserío 
requiere mucho mantenimiento.

En verano vende productos locales, pero como no es suficiente, durante todo el año 
también vende productos fuera de temporada: «Solo con el producto local no es 
posible ofrecer variedad […] Vendemos producto del huerto, pero fuera de 
temporada también vendemos otros productos […] La gente sabe que lo que no 
es de temporada no es local ni ecológico».

Tiene clientes fieles a los que aprecia mucho y que a menudo le ofrecen ayuda en el 
caserío: «Nosotros valoramos eso». Le gusta que la clientela y personas del entorno 
visiten el caserío para enseñarles. Además de trabajar en el huerto, ha creado una red 
para compartir conocimientos con dicha clientela: «Intento transmitir también a la 
gente el gusto por cocinar: cómo hacer las cosas, ‘yo las hago así’… También 
pregunto, porque hay personas muy buenas en la cocina que vienen a comprar y 
les pregunto». Además, con algunas de las hierbas que cultiva en el huerto (como la 
caléndula) y otras que le dan, Elena también sabe hacer ungüentos: «Hemos heredado 
el conocimiento de las hierbas de nuestra madre. Hacemos ungüentos». Antes los 
regalaba cuando veía que alguien los necesitaba, pero ahora quiere que las personas 
aprendan y las invita al caserío: «Algunas mujeres nos reunimos para hacer jarabes».

Como lleva desde los 25 años viviendo del huerto, podemos decir que Elena ha 
dedicado su vida al huerto. Actualmente, mirando al futuro, está empezando a pensar 
en la jubilación y prevé grandes dificultades económicas: «Creo que la administración 
debería hacer algo». Por otro lado, le preocupa quién asumirá el relevo en el trabajo 
del caserío: «Ahora me preocupa cómo vamos a hacer el relevo, cómo lo haremos 
[…] La persona que venga aquí no podrá vivir como yo he vivido […] Trabajar 
tantas horas no es posible».

Entre tanto trabajo y preocupaciones, logra encontrar pequeños momentos para 
su ocio, y aprovecha esos momentos para mantener viva su curiosidad: «Siempre 
aprendiendo, y tratando de mantener la mente flexible y abierta». Así, dedica 
su poco tiempo libre a leer o al cine: «Necesito nutrirme, no solo del trabajo 
(refiriéndose al ocio)».
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Asunción  
emakumezko saskibaloi taldea
Astigarraga, 1968

Astigarragako lehenengo emakumezkoen saskibaloi 
taldea. Taldearen sortzaile izateaz gain, zenbait lagun 
gehiagorekin batera, herriko ekintzaile ziren neska
lagun taldea.

Primer equipo de baloncesto femenino de Astigarraga. 
Además de creadoras del equipo, grupo de amigas 
activistas en el pueblo junto a otras amigas.

*Bizitza-istorio hau Lourdes Garayalde eta Begoña Izaguirreren hitzetan 
oinarrituz idatzi dugu, eta beraz, hitzez hitzeko aipuak eurenak dira.

*Hemos escrito esta historia de vida basándonos en las palabras de 
Lourdes Garayalde y Begoña Izaguirre, y por lo tanto, las citas textuales 
son de ellas.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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60. hamarkadan, Astigarragako Andre Maria Zeruratzea Parrokiak (gazteleraz, 
Parroquia Nuestra Señora de la Asunción) antolatzen zituen ekintzen antolakuntzan 
parte-hartzen zuen neska gazte talde batek. Denetarik egiten zuten: «Gu ginen un 
poco, un poco mucho, el perejil de todas las salsas». Horrela, besteak beste, Aste 
Santuko prozesioetan apostoluak eta aingeruak janzten zituzten, katekesia ematen 
zuten, Gabonetan abestera irteten ziren, gaixoak bisitatzen zituzten, umeei opariak 
eramaten zizkieten eta haurrentzako aisia eskaintzen zuten. Orduan Elizak pisu handia 
zuen, eta bera arduratzen zen herriak zituen beharrak erantzuteaz neurri handi batean. 
Lagun talde hau, eginkizun hauetan aritzen zen lanean bolondres gisa.

Ohikoa zen neska gazteak lan horiek egiten jardutea, eta Lourdes Garayalde eta 
Begoña Izaguirrek diotenaren arabera, beraiek baino zaharragoek egiten zutena 
errepikatu zuten. Horrela, generazioz generazio neska gazteek komunitatearen alde 
lan egiten zuten.

1968an, neskek aisialdirako aukera gutxi zituztela jabetuta, eta haiek baino gazteagoak 
zirenek aukera izan zezaten, saskibaloi-taldea sortzea erabaki zuten. Gainera, beharraz 
gain, Lourdesek “promotora” deitzen dion Mila Olanoren bultzada ezinbestekoa izan 
zen. Mila Tolosako saskibaloi taldean ibilia zen, eta lagunak animatzen zituen harekin 
batera saskibaloian jokatzera. Beraz, bi faktore horiek kontuan hartuta, talde bat 
sortzea erabaki zuten.

Behin ideia argi edukita, denak martxan jarri ziren. Taldeko bi kidek Donostiako banku 
batean egiten zuten lan eta beraien lankide bat, Jose Angel Mugica, Donostiako 
emakumezko saskibaloi talde baten entrenatzailea ere bazen. Berari eskatu zioten 
taldearen entrenatzailea izan zedin, eta honek kobratu gabe entrenatu zituen.

Bestalde, entrenatzeko tokia behar zuten. Horretarako, lagun zituzten mojen babesa 
jaso zuten. Gaur egun Astigarragako Herri Eskola dena, orduan preseminario bat zen, 
eta bertako kanpoko espazioa utzi zieten entrenatzeko. Zelaia mugatu gabe zegoenez, 
entrenatzaileak araututako neurridun soka batzuk eraman zituen, taldekideek lurra 
markatu ahal izateko. Horren ardura, Lourdesek hartu zuen, bera baitzen zelaitik gertuen 
bizi zena. Hamabostero, partidu egunaren bezperan zelaira joaten zen mugak lurrean 
markatzera: «Karea, ureztagailu batean sartzen genuen eta ureztagailuarekin zelai 
osoa markatzen nuen». Era berean, saskiak egin behar izan zituzten. Horretarako, 
apaizaren koinatua zenak lagundu zien, obran egiten baitzuen lan, eta preseminarioko 
zelaian jarri zituzten saski horiek. Horrela, mojek zelaia uztearen truke, bertako mutilek 
eurek egindako saskiak erabil zitzaketen.

Gainera, jokatzeko jantziak ere behar zituzten, eta horretarako dirua. Alde batetik, 
bankuan lan egiten zuen lagun bati esker jakin zuten kirolak sustatzeko laguntza 
ekonomiko bat zegoela, eta hori eskuratzea lortu zuten. Bestetik, herrian zeuden 
enpresetan eta sagardotegietan dirua eskatzen aritu ziren. Eta azkenik, bolondres gisa 
haurrentzat antolatzen zituzten irteeretako kuotak apur bat igo zituzten, eta etekinak 
saskibaloi taldean inbertitu zituzten.

Asunción Emakumezko Saskibaloi Taldea
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Horrela, eskuratutako diruarekin kamisetak, eta galtzentzako telak erosteko aukera izan 
zuten, azken horiek beraiek josteko: «Guk josi genituen, ez genituen eginak erosi». 
Orduan, ohiko jantzia kamiseta, galtzak eta gona ziren arren, lehenengo urtean, gonak 
egiteko bezainbeste diru ez zuten irabazi; orduan, galtza motzak soilik egin zituzten. 
Hurrengo denboraldian, aurrekontu handiagoarekin, gonak josi zituzten.

Hori guztia beteta, 1968an federatu ziren Asunción parrokiaren izenpean. Astean behin 
entrenatzen eta beste taldeen aurka jokatzen hasi ziren. Aurrez aipatutako lagun taldea 
handia bazen ere, askok ez zuten saskibaloi taldean sartzeko aukerarik izan lanagatik.

Beraz, honako hauek osatu zuten taldea: Mila Olano (taldeko kapitaina), Maria Jesus 
Etxeberria, Gema Artola, Mari Jose Zapiain, Mari Carmen Olaziregi, Mitos Garayalde, 
Ixiar Garmendia, Gema Guerra eta Lourdes Garayalde.

Gogoratzen dira ez zirela batere onak jolasten, hasieran Milak bakarrik zekiela jolasten 
adierazten dute: «(Mila) Zan oso ona, guk berriz… ez genekien zer zen saskibaloiko 
baloi bat». Hala ere, argi zuten euren helburua ez zela irabaztea, baizik eta beraiek 
baino gazteagoak zirenei bidea irekitzea.

Beste herritako taldeak Astigarragara etortzen zirenean zerbait hartzera gonbidatzen 
zituzten: «Egun batean Kako Sagardotegira eramaten genituen sagardo trago 
bat hartzera piper batzuekin, beste egun batean Minara joaten ginen…». Hori 
askorentzat harrigarria zen, izan ere, ez zen ohikoa garai hartan emakumeak tabernan 
egotea. Horrekin lotuta, Lourdesen hitzetan: «Baina orduan emakumeak ez ziren 
tabernetara sartzen, eta gu sartzen ginen gure taldea eta etortzen zen taldea, 
denak neskak». Herritar batzuen kritikak jasan behar izan zituzten, noizbait gurasoei 
kargu hartzera ere joan zirela adierazten du Begoñak, bere amaren hitzak errepikatuz: 
«Emakume bat jun zait plazan, ea badakigun nun ibiltzen dan nere alaba».

Hasierako kideek bi denboraldi jokatu zituzten. Gerora, taldekideak apurka uzten joan 
ziren: batzuk ezkondu egin ziren, beste batzuk lanean hasi ziren… Orduan, haiek baino 
gazteagoak ziren neskek hartu zuten erreleboa. Horiei dena errazteko asmoz, adibidez, 
beraien jantziak eman zizkieten edota entrenatzaile berarekin jarraitu zuten. Horiek 
ere bi denboraldi egin zituzten eta gero utzi egin zuten, besteak beste, emakumeek 
komunitatean egiten zuten lana eraldatzen joan zelako eta parrokiak antolatzen zituen 
ekintzetako parte-hartzea murrizten joan zelako.

Lehengo garaiak gogora ekarrita, honako hau diote: «Guk herriko erreginak deitzen 
genion elkarri, saltsa guztietan sartzen ginelako». Urte hauetan guztietan egoera 
asko aldatu den arren, gaur egun lagunak izaten jarraitzen dute. Erreginen pare, astero 
geratzen dira batzuk kafea hartzeko eta urtero bi bazkari egiten dituzte denek, elkarren 
berri izateko.
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En la década de los 60, un grupo de chicas jóvenes participaba en las actividades que 
organizaba la Parroquia Nuestra Señora de la Asunción de Astigarraga. Hacían de 
todo: «Éramos un poco, “un poco mucho”, el perejil de todas las salsas». De esta 
manera, entre otras, vestían a apóstoles y a ángeles en las procesiones de Semana 
Santa, impartían la catequesis, salían a cantar en Navidades, visitaban a los enfermos 
y las enfermas, llevaban regalos a las niñas y los niños y ofrecían actividades de ocio 
para los y las más pequeñas. En aquella época la Iglesia tenía mucha influencia, y en 
cierta medida, respondía a las necesidades que había en el pueblo. Este grupo de 
amigas cumplía estas funciones de forma voluntaria. 

Era frecuente ver a chicas jóvenes cumplir ese tipo de tareas, y según dicen Lourdes 
Garayalde y Begoña Izaguirre, tan solo replicaron lo que hicieron las que eran mayores 
que ellas. Así, el trabajo comunitario que hacían estas mujeres pasó de generación en 
generación.

En 1968, las chicas echaban de menos opciones recreativas, por lo que decidieron 
formar un equipo de baloncesto femenino para abrir nuevas oportunidades a 
generaciones venideras. Además, a parte de la necesidad, fue fundamental el impulso 
de Mila Olano, a quien Lourdes denomina “la promotora”. Mila había formado parte 
del equipo de baloncesto de Tolosa, y animaba a sus amigas a jugar al baloncesto 
junto a ella. De esta manera, considerando ambos factores, dieron comienzo a la 
formación del equipo.

Una vez tuvieron la idea clara, todas se pusieron manos a la obra. Dos de las integrantes 
del equipo trabajaban en un banco de Donostia, y su compañero Jose Angel Mugica, 
era también el entrenador de un equipo femenino de baloncesto de Donostia. Le 
pidieron ser el entrenador de su equipo, y este accedió a hacerlo sin remuneración 
económica.

Por otro lado, necesitaban un sitio donde entrenar. Para ello, recibieron el apoyo 
de las monjas. Les cedieron un espacio para entrenar en el exterior del antiguo 
preseminario, donde hoy se encuentra el colegio Astigarragako Herri Eskola. El campo 
no estaba delimitado, por lo que el entrenador llevó unas cuerdas con las medidas 
reglamentarias para que las jugadoras pudieran marcar el suelo. Lourdes se encargaba 
de hacerlo, ya que era la que más cerca vivía del campo. Cada quincena, en la víspera 
del partido, se acercaba al campo a marcar las líneas de juego: «Cal, la metíamos en 
una regadera y con la regadera a marcar todo el campo». Asimismo, tuvieron que 
hacer las canastas. Para ello, recibieron la ayuda del cuñado del cura, quien trabajaba 
en la obra, y pusieron esas canastas en el campo del preseminario. Así, a cambio de 
utilizar el campo de las monjas, los chicos de allí podían emplear esas canastas.

Además, necesitaban tanto el uniforme para jugar como el dinero necesario para 
conseguirlo. Por un lado, gracias a una amiga que trabajaba en el banco, descubrieron 
la existencia de una ayuda económica destinada a fomentar el deporte y lograron 
obtenerla. Por otro lado, solicitaron apoyo económico a las empresas y sidrerías 
locales. Y por último, decidieron aumentar ligeramente las cuotas de las excursiones 
que organizaban voluntariamente para los niños y las niñas, destinando las ganancias 
en el equipo de baloncesto.
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De esa forma, con el dinero que obtuvieron, compraron las camisetas y la tela para 
confeccionar los pantalones, y se encargaron de coserlos ellas mismas: «Lo cosimos 
(el uniforme) nosotras, no lo compramos hecho». En aquella época, el uniforme 
habitual consistía en camiseta, pantalón y falda, pero, como durante el primer año no 
ganaron tanto dinero como para confeccionar faldas, optaron por pantalones cortos. 
En la siguiente temporada, con mayor presupuesto, confeccionaron las faldas.

Con todo eso atado, se federaron bajo el nombre de la parroquia Asunción en 1968. 
Empezaron a entrenar una vez por semana y a disputar partidos contra otros equipos. 
El grupo de amigas mencionado anteriormente era numeroso, pero muchas no 
pudieron unirse al equipo por trabajo.

Por lo tanto, estas fueron las componentes del equipo: Mila Olano (capitana del 
equipo), Maria Jesus Etxeberria, Gema Artola, Mari Jose Zapiain, Mari Carmen 
Olaziregi, Mitos Garayalde, Ixiar Garmendia, Gema Guerra y Lourdes Garayalde.

Recuerdan que no jugaban muy bien, y que al principio solo Mila sabía jugar: «(Mila) 
era muy buena, en cambio, nosotras… no sabíamos lo que era un balón de 
baloncesto». De todas formas, tenían muy claro que su objetivo no era ganar, sino 
abrirles un camino a las chicas más jóvenes que ellas.

Cuando venían equipos visitantes a Astigarraga, las jugadoras les invitaban a tomar 
algo: «Un día les llevábamos a la Sidrería Kako a tomar un vaso de sidra con unas 
guindillas, otro día íbamos a Mina…». Esto resultaba sorprendente para muchos, 
ya que en aquel entonces era inusual que las mujeres frecuentaran bares. Como 
cuenta Lourdes: «Pero entonces las mujeres no entraban en los bares, y nosotras 
entrábamos nuestro equipo más el que venía; todo mujeres». Tuvieron que 
lidiar con las críticas de algunas personas del vecindario, quienes incluso alguna vez 
llegaron a dirigirse a su madre y su padre para pedirles explicaciones. Así lo recuerda 
Begoña, citando las palabras de su madre: «Una mujer me ha venido en la plaza 
preguntándome si sabemos dónde anda nuestra hija».

Las jugadoras de los inicios jugaron dos temporadas. Más tarde, poco a poco fueron 
dejando el equipo: algunas se casaron, otras empezaron a trabajar… Entonces, las 
chicas de las siguientes generaciones tomaron el relevo. Con el fin de facilitarles 
todo, por ejemplo, les dieron sus uniformes o siguieron con el mismo entrenador. 
Ellas también jugaron durante dos temporadas y luego lo dejaron, entre otras cosas, 
porque el trabajo que llevaban a cabo en la comunidad fue transformándose y porque 
la participación en las actividades organizadas por la parroquia fue disminuyendo.

Recordando los tiempos de antaño, mencionan: «Nosotras entre nosotras nos 
llamábamos las reinas del pueblo porque estábamos metidas en todo». Con el 
paso de los años, muchas cosas han cambiado, pero la amistad de estas mujeres 
sigue intacta. Como auténticas reinas, algunas se reúnen semanalmente para tomar 
un café y anualmente todas organizan un par de comidas para mantenerse al día con 
sus novedades.
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Ainhoa 
Aurkia Garaialde
Astigarraga, 1972

Musikarekin zein bere herriarekin konprometitua. 
Txikitatik musikarekiko eduki duen pasioak bideratu du 
bere bizitza, eta Norberto Almandoz Musika
Eskolako partaide da hastapenetatik.

Comprometida con la música y su pueblo. La pasión por 
la música que ha sentido desde pequeña ha encaminado 
su vida, y es parte de Norberto Almandoz Musika Eskola 
desde sus inicios.

Ikus sintesia bideoan
Ver síntesis en vídeo
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Ainhoa Astigarragan jaio zen 1972ko abuztuaren 2an. Lehen urtea Ikastolan egin zuen, 
eta ondoren, Astigarragako Regina Apostolorum eskolan jarraitu zituen bere ikasketak: 
«Gure auzoko jende guztia [...] (eskola) Astigarragan bertan zegonez harea juten 
ginan».

Bi ahizpen artean zaharrena, txikitatik musikak bideratu du bere bizitza. 7 urterekin hasi 
zen eskusoinua ikasten: «Goatzenaiz amak esan ziala behin, “Gustatuko litzaizuke 
eskusoinua ikastea?” Nik enekin zer zan [...] Badirudi nere aitonari, amaren aitari, 
asko gustatzen zitzaiola». Astigarragan musika eskolarik ez zegoenez, Donostiara joan 
behar izan zen. Bertan bi aukera zeuden, kontserbatorioa edo akademia partikularrak. 
Orduan, Ainhoaren familiak erabaki zuen Miguel Bikondoaren akademiara joan zedin 
eskusoinua ikastera: «Egiten zitzaidan errexa, gustukoa».

Astean behin joaten zen akordeoia ikastera: «Zian kabinak, sartzen zinan eta zu 
zeunden hor ikasten eta tarteka irakaslea etortzen zan, eta iten zun pasa batetik 
bestea [...] Igual eoten ginan 2-3 ordu han». Instrumentuaz gain, musika hizkuntza 
ikastera ere joaten zen. Urte gutxiren ostean, irakasleak kontserbatoriora aurkeztea 
proposatu zion ikasle libre moduan. Hau da, prestaketa akademian egin behar zuen 
eta ekainean azterketak egiten zituen kontserbatorioan. Horrela, 14 urterekin, OHOko 
(Oinarriko Hezkuntza Orokorra) zortzigarren maila Astigarragako eskolan bukatu 
zuenerako, eskusoinu zein musika hizkuntzako ikasturte guztiak gaindituak zituen, eta 
ondorioz, musikako erdi maila lortu zuen.

Ondoren, Usandizagara joan zen bere ikasketekin jarraitzeko. Bertan BBB (Batxilergo 
Bateratu Balioaniztuna) egin bitartean, kontserbatorioan musikako goi maila lortzeko 
beharrezkoak ziren ikasgai osagarriak egin zituen, eta horiek, 18 urterekin bukatu 
zituen: «Nik suertea eduki nun [...] Kontuatzeako ni ya neon egiten gustokoa 
neukana txikitatik [...] ez zitzaidalako ezer gehio gustatzen».

Garai hartan musikari gutxi zeuden; hortaz, gutxinaka herriko ekitaldietan parte 
hartzeko eskatzen hasi zitzaizkion: «Eskolan ya bazekiten ni ai nintzala ikasten 
soinua, eta zerbait zegonian, mezaren bat edo, klaro kapilla ta dana zeon han, 
ba juten nitzan eskusoinuarekin [...] Astiarrako ekitalditan parte hartzen nun ere: 
Xaguxar, Astigar… [...] Ordun ya betidanik izan naiz “Susana la del acordeon”, ya 
beti euki det lotura hori, txiki-txikitatik».

Ainhoak bere ibilbidea samurra izan dela oroitzen du, lehen ikaslea etxera joan zitzaion 
klase eske, eta horren ondoren beste hainbeste: «16kin hasi eta 21 arte, etxean 
ematen klaseak bost urtez, eta hor nezkan 30 ikasle edo».

Ondoren, 21 urte zituela Astigarragako guraso batzuen ekimenez musika eskola sortzear 
zegoela, telefonoz deitu eta proiektuaren parte izateko gonbidapena egin zioten. 
Berak, noski, baiezkoa eman zuen. «Ez zegon sede bat, Kultur Etxe Zaharrera juten 
ginan, han utzi ziguten gelatxo bat eta armairu bat gordetzeko akta liburua eta 
gutxi gehio». Gutxinaka, irakasleak topatzen joan ziren eta zuzendaritza batzordeko 
postuak bete zituzten lan sozietatea osatzeko: «Egiten genun dana danon artian, 
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baino zan paperetan zer edo zer jarri behar zalako». Hasieran 4 irakasle besterik ez 
zeuden, eta taldearen gehiengoa emakumezkoa zen.

Gauzak horrela, 1994. urtean Norberto Almandoz Musika Eskola (NAME) sortu zen. Une 
horretan, Ainhoak bere ikasle guztiak musika eskolara aldatu zituen: «Partikularrak utzi 
nitun eta zentratu nitzan musika eskolan». Geroztik, bertan lanean dirau, oraingoz 
30 urtez. Irakasle izateaz gain, zuzendaritza batzordeko kide zein beste instrumentu 
batzuetako ikasle ere izan da, eta erretiratu arte bertan irakasten jarraitzeko asmoa du. 
Eskusoinuaz gain, trikitixako eta panderoko irakaslea ere bada, eta une honetan, bera 
da hastapenetatik dirauen irakasle bakarra.

Eskolak harrera ona izan zuen herrian, hainbat ikaslek izena eman zuen. Lehen 
kontzertuak eskola azpian zegoen kaperan egiten zituzten eta lehen Musika Eguna 
Santiagomendiko Baselizan egin zuten: «Imaginatu gu ikasle guztik igotzen 
kotxetan [...] Klaro eta instrumentuak, eta dena».

Ainhoa urte luzez bizi izan da Astigarragatik kanpo, hasieran ez zuen herrian bizi nahi: 
«Agobiatu nitzan bakarrik pentsatzen». Dena den, aukera eduki zuenean eta bere 
buruarekin borrokatu ostean, Astigarragan bizitzeko apustua egin zuen: «Eta gaur 
arte, zoriontsu naiz [...] Zu zoaz kaletik eta zea pertsona bat, ba, zerbait ari dana 
egiten herriaren alde, eta jendeak ere eskertzen du».

Musikaz girotu nahi izan den herriko ekitaldi zein festa guztietan hartu du parte 
beti. Musika hizketagai dugunero, Ainhoa Aurkia erreferente da herrian: «Jendeak 
bazekien nik jotzen nula, ba, etzea jungo ondoko herrira (musikari bila)». Gainera, 
bere ikasleei ere herriaren aldeko konpromezu hori irakatsi nahi izan die, haiek ere 
parte hartzera gonbidatuta. Herrian elkarte gutxi daude eta bakoitza bere aldetik joan 
baino, denak elkarlanean ari beharko luketela dio Ainhoak: «Izango gea 6-10 talde, 
ez daude gehio, ordun holakotan elkartu behar gea [...] eta polita da [...] Azkenian 
danok gea herria eta horrek egiten du aberastu [...] denek irabazten degu».

Gaur egun, igandetan elizan organoa ere jotzen du: «Jotzen zunak ya ezin zula, eta 
klaro, nik organoa como que ni idea [...] eta esan nun, “bueno ba probatuko det”. 
Ba 7 urte in ditut ya, eta jarraitzen det» 2025a 8. urtea izango litzateke. Horrez gain, 
Bapo Taldean ere parte hartzen du, herriko beste musikari batzuekin batera, orain 
dela 10 bat urtez geroztik. Kantutegi bat sortu zuten, eta urtean behin, bazkari edo 
afari girotu bat antolatzen dute Petritegi Sagardotegian: «Kantatzea gustatzen zaion 
jendeari, ba, aukera dakala herrian, holako gauzetan gustatzen zait parte hartzea 
ahal badet».

Ainhoak ezetz esatea kostatzen zaiola onartzen du, hala ere: «Esan behar badet 
esaten det, baina nere tendentzia beti da predispuesta». Bere lana oso gustuko 
du: «Nere lanari lotuta [...] Geroz eta gehiago, nere herriari ere lotuta [...] Esaten 
det incluso, jubilatzen naizenean, kanpandorrera iritsi ahal banaiz, jarraituko 
detela herriaren alde zerbait egiten, eta hori oso polita da».
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Bukatzeko, zera dio: «Zorioneko sentitzen naiz Astigarragan, eman det asko baina 
ere jaso det asko». Ainhoak herri bateratu baten alde dihardu borrokan, elkarlanean 
zein parte-hartzean oinarrituta: «Nik nahi det atzetik datoztenak ya eukitzea 
panoramika hori, herri bat bezela, danok batea». Horretarako, edozein arlotan 
parte hartzen duten eta herria eraikitzen duten pertsona erreferenteak edukitzea 
ezinbestekoa da, Ainhoa bezalako pertsonak.

Lehen “Susana la del acordeón” moduan ezagutzen bagenuen ere, orain “Ainhoa 
musika eskolakoa” da. Astigarragan zein inguruko herrietan musika munduan denoi 
ezaguna egiten zitzaigun Susana eta egun Ainhoa, bere ikasleentzat zein herritarrentzat 
erreferentziazko pertsona izatea lortu duelako. Harekin kointziditu duten pertsona 
guztiengan eragin duenaren seinale.

Ainhoa nació en Astigarraga el 2 de agosto de 1972. Cursó su primer año en la Ikastola 
y, después, continuó sus estudios en el colegio Regina Apostolorum de Astigarraga: 
«Toda la gente del barrio [...] (el colegio) estaba en Astigarraga mismo, así que 
íbamos todo ahí».

La mayor de dos hermanas, la música ha encaminado su vida desde pequeña. 
Comenzó a estudiar el acordeón a los 7 años: «Recuerdo que una vez mi madre me 
dijo: “¿Te gustaría aprender acordeón?” Yo no sabía lo que era [...]. Al parecer, 
a mi abuelo materno le gustaba mucho». Como no había escuela de música en 
Astigarraga, tuvo que ir a Donostia, donde había dos opciones: el conservatorio o 
academias particulares. La familia de Ainhoa decidió inscribirle en la academia de 
Miguel Bikondoa, para aprender a tocar el acordeón: «Se me hacía fácil, me gustaba».
Iba una vez por semana a clase de acordeón: «Había cabinas; entrabas y estabas allí 
estudiando, y de vez en cuando el profesor venía, pasaba de una cabina a otra 
[...]. Igual estábamos allí 2-3 horas». Además del instrumento, también estudiaba 
lenguaje musical. Tras pocos años, su profesor le propuso presentarse como alumna 
libre al conservatorio. Es decir, hacía la preparación en la academia y se presentaba a 
los exámenes del conservatorio en junio. Así, a los 14 años, para cuando terminó 8.º 
de EGB (Educación General Básica) en la escuela de Astigarraga, ya había superado 
todos los cursos de acordeón y lenguaje musical, alcanzando así el grado medio de 
música.

Después, continuó sus estudios en Usandizaga. Mientras cursaba BUP (Bachillerato 
Unificado Polivalente), completó las asignaturas complementarias necesarias para el 
grado superior de música en el conservatorio, que finalizó a los 18 años: «Tuve suerte 
[...] Para cuando me di cuenta ya estaba haciendo lo que me gustaba desde 
pequeña [...] No me gustaba nada más».

En aquella época había pocos músicos, así que poco a poco empezaron a pedirle 
que participara en los eventos del pueblo: «En el colegio ya sabían que yo estaba 
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estudiando acordeón, y si había algo, como una misa, claro, como había capilla 
y todo, pues iba con el acordeón [...] También participaba en los eventos de 
Astigarraga: Xaguxar, Astigar [...] Siempre he sido “Susana la del acordeón”, 
siempre me han relacionado así, desde bien pequeñita».

Ainhoa recuerda que su trayectoria fue sencilla. La primera persona que recibió sus 
clases fue a su casa a pedírselas, y después llegaron muchos más alumnas y alumnos: 
«Empecé con 16 años y hasta los 21, di clases en casa durante cinco años, y tenía 
unos 30 alumnos».

Después, a los 21 años, por iniciativa de unos padres de Astigarraga, estaban por 
crear una escuela de música, y le llamaron por teléfono para invitarle a ser parte del 
proyecto. Ella, por supuesto, aceptó. «No había una sede; íbamos a la Kultur Etxe 
Zaharra, donde nos dejaron una pequeña sala y un armario para guardar el libro 
de actas y poco más». Poco a poco fueron encontrando profesoras y profesores y 
llenando los puestos de la junta directiva para formar la sociedad laboral: «Hacíamos 
todo entre todos, pero de alguna forma había que rellenar el papeleo». Al 
principio, solo había 4 profesores, y la mayoría eran mujeres.

Así, en 1994 se fundó Norberto Almandoz Musika Eskola (NAME). En ese momento, 
Ainhoa trasladó a todos sus alumnos y alumnas particulares a la escuela de música: 
«Dejé las clases particulares y me centré en la escuela de música». Desde 
entonces, lleva trabajando allí 30 años. Además de profesora, ha sido integrante de 
la junta directiva e incluso alumna de otros instrumentos. Tiene la intención de seguir 
enseñando allí hasta jubilarse. Además de acordeón, también enseña la trikitixa y 
el pandero, y actualmente es la única profesora que sigue en la escuela desde su 
fundación.

La escuela tuvo una buena acogida en el pueblo, y varias alumnas y alumnos se 
inscribieron. Los primeros conciertos se celebraban en la capilla situada bajo el colegio, 
y el primer Día de la Música se realizó en la Ermita de Santiagomendi: «Imagínate, 
nosotros subiendo en coches a todos los alumnos [...] Claro, con los instrumentos 
y todo».

Ainhoa ha vivido muchos años fuera de Astigarraga; al principio no quería vivir en el 
pueblo: «Solo de pensarlo, me agobiaba». Sin embargo, cuando tuvo la oportunidad 
y tras debatir consigo misma, decidió apostar por vivir en Astigarraga: «Y hasta hoy, 
soy feliz [...] Vas por la calle, y eres, pues alguien que está haciendo algo a favor 
del pueblo, y la gente también lo agradece».

Siempre ha participado en los eventos y fiestas del pueblo que se hayan querido 
amenizar con música. Cada vez que se habla de música en el pueblo, Ainhoa Aurkia es 
un referente: «La gente sabía que tocaba, así que no iban a buscar (a otro músico) 
en el pueblo de al lado». Además, también ha intentado transmitir este compromiso 
con el pueblo a su alumnado, animándoles a participar. En Astigarraga hay pocas 
asociaciones, y Ainhoa opina que, en lugar de ir cada una por su lado, deberían 
colaborar todas juntas: «Seremos 6-10 grupos, no hay más, así que en estas cosas 
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tenemos que unirnos [...] es bonito [...] Al final todos somos el pueblo, y eso lo 
enriquece [...] Todos ganamos».

Actualmente, los domingos toca el órgano en la iglesia también: «Quien lo tocaba ya 
no podía, y claro, yo no tenía ni idea de órgano [...] Y dije, “bueno, lo intentaré”. 
Llevo ya 7 años, y sigo». El 2025 sería su octavo año. Además, forma parte del 
Bapo Taldea junto con otros y otras profesionales de la música del pueblo desde hace 
unos 10 años. Crearon un cancionero, y una vez al año organizan una comida o cena 
musical en la Sidrería Petritegi: «A la gente a la que le gusta cantar, pues, darle 
la oportunidad de hacerlo en el pueblo; me gusta participar en estas cosas si 
puedo».

Ainhoa admite que le cuesta decir que no, aunque: «Si tengo que decirlo, lo digo, 
pero mi tendencia siempre es estar predispuesta». Le encanta su trabajo: «Atada 
a mi trabajo [...] Cada vez más, también unida a mi pueblo [...] Incluso digo que 
cuando me jubile, si puedo llegar al campanario, seguiré haciendo algo por el 
pueblo, y eso es muy bonito».

Para concluir, dice: «Me siento afortunada en Astigarraga; he dado mucho, 
pero también he recibido mucho». Ainhoa lucha por un pueblo unido, basado en 
la colaboración y la participación: «Quiero que las nuevas generaciones tengan 
ya esa perspectiva, que vean en un pueblo, un equipo». Para ello, contar con 
personas referentes que participen en cualquier ámbito y construyan el pueblo es 
imprescindible, es decir, personas como Ainhoa.

Si antes la conocíamos como “Susana la del acordeón”, ahora es “Ainhoa la de la 
escuela de música”. Tanto en Astigarraga como en los pueblos cercanos, en el mundo 
de la música Susana, hoy Ainhoa, es conocida por muchos. Ha logrado convertirse en 
referente para su alumnado y las vecinas y vecinos del pueblo, señal de que ha dejado 
huella en todas las personas que han coincidido con ella.

Ainhoa Aurkia Garaialde
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MILA ESKER!
MUCHAS GRACIAS.

astigarraga.eus/gure-herriko-señorak
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