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Irakaslea eta gizarte mugimenduetan inplikatua. Bere militantzia nerabezaroan
hasi zen, irakasle lanetan zebilela sindikatu zen politika ezkertiarrean bidea irekiz;
ondoren alkate.

Profesora e implicada en movimientos sociales. Su militancia comenzé en la
adolescencia; mientras trabajaba como profesora fue sindicalista, abriendo camino
a la politica de izquierdas; posteriormente, fue alcaldesa.
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Jaio nintzen Astigarragan, Ipintza baserrian.
Bizitza guztia bertan egin dut, nire ama hil den
arte. Ipintzak niretzako oroitzapen gogorrak
ditu. Aitaren bortizkeria batetik, biolentzia
psikologia... Amaren rechazo-a, nahi gabea
eta inkontzientea, dudarik gabe; maitasuna
bazuen, hori ez dut ukatzen. Gerora Ipintzan
dudan oroitzapena nire senar ohiarena eta
egin dizkidanak...

Bi etxebizitzako baserria zen eta aldamenean
gizonezko pila bat pasatzen zen handik. Hor
izan nuen lehenengo abuso sexuala. Hori
gorde dut ia 50 urte nituen arte. Ez nion inori
ezer esan.

Gure heziketa ere oso gogorra izan da bere
bizipenak zirela medio. Oso zorrotza izan
zen aita. Gero bazuen maitasuna emateko
gaitasuna baita ere. Nire amak aldiz nahi zuen
guk ikastea. Ez zen normala, baina 3 urterekin
jada sartu ninduten eskolara. Etxea gogorra
bazen, eskola oraindik gogorragoa.
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Nazionaletan izan nuen esperientzia polita.
Gogoratzen naiz  erredakzioa eginarazi
zigutela familiari buruz. Eta niri sartu zidatena
zen ni jaio nintzela nire zaharrak zaintzeko,
gure obligazioa hori zela. Eta hori erredaktatu
nuen. Eta irakasleak esan zidan: "Ez, ez. Zu ez
zara horretarako jaio. Zerbait gehiago egiteko
balio duzu”. Eta zen lehenengo aldia ikusi
nuena “Ostras, ba ez naiz hain tuntunal!”
Irakasle hark, Dofa Pilar, piztu zidan argitxo
bat. Eta nire amaren esana zen “besteak
hiregan ez agintzeko, ikasi”.

Hor ibili nintzen gero umeak zaintzen, eta
“Balio dezu!” eta “Umeekin ondo moldatzen
zaral”. Eta horrela egin nuen magisteritza,
eta bat eta beste... eta horrela egin nintzen
irakasle. Baina nik uste dut irakaslearenak
erakartzen ninduela, ikusten nuelako umeak
nik kontatzen nituen ipuinekin eta nire jolasekin
pozik zeudela. Eta nik nuen oroitzapena ez
zen hori. Nik beldurra nion eskolari. Eta nik ez
nuen nahi ez nire umerik, ez inork beldur hori
izatea.



Politikako interesa sindikatutik etorri zen.
Aldatu nahi genituen gauzak, haurraren
bidelagun izan nahi genuen eta ez instruktore.
Sindikatutik lokalizatu ninduten etalehendabizi
izan nintzen zinegotzi. Zerrendetan atera
nintzenean,  kriston  erreboluzioa  izan
zen, lpintzako alaba ezkerrean. Eta gero
alkatetarako aurkeztu nuen nire burua. Familia
lehendabizi shockean gelditu zen. Babes
handia jaso nuen herrian.

Alkate nintzela emakume izatea izan zen
lehendabiziko egunetik bizi izan nuen muga.
Mundu urbanistikoa ez da emakumeen
mundua. Mahaiburuan ez nintzen esertzen,
bazter batean. Eta etorri zen konstruktore bat
“Un alcalde tiene que presidir la mesa. Mal
alcalde vas a ser si te vas a sentar ahi”.

Beste motibo bat alkatetzarako aurkezteko
izan zen ikusten nuelako jada nire senar ohiak
geroz eta espazio gutxiago uzten zidala ni
izateko. Eta alkatetzan ere gertatu zitzaidan.
“Ez banaiz nire nukleo familiarrean hau ondo
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eramateko gai, nola izango naiz herri bat
aurrera eramateko gai?”. Nire burua zigortu
dut horretan. Irakaskuntza aktiboa ere utzi
egin behar izan nuen, ezin nuen lotsarekin.
“Nola erakutsiko diet ni ez banaiz gai nire
burua defendatzeko?”.

Terapiak eta hasi ditudanean eta abar, biktima
sentitu nintzen, baina biktima paper horrek
eskatzen zidan besteek ikustea niri gertatzen
ari zitzaidana eta laguntzea. Eta besteek ezin
dute ikusi. Amorru hori bilakatu behar da indar.
Energia bilatu behar da hortik ateratzeko.

Momentu honetan nire desobedientzia zertan
dagoen? Ausartu naiz desobeditzera nire
burua maitatzen ikasi dudalako, maitatzen
baino gehiago errespetatzen. Ez dago
eskubiderik nirekin egin dutena egiteko.

Berez oso emakume alaia naiz. Eta parra egin
behar dut bai edo bai. Zakarra baino goxoa.
Hori etxetik datorkigu. Nik esango nuke ni
naizela erresilientea, ama ona eta irakasle ona.



Naci en Astigarraga, en el caserio Ipintza. He
vivido toda mi vida alli, hasta que mi madre
murié. Ipintza tiene duros recuerdos para
mi. Desde una brutalidad paterna, violencia
psicoldgica... Rechazo de mi madre, sin duda,
involuntaria e inconsciente; porque si que tenia
amor, eso no lo niego. Més tarde, mi recuerdo
en Ipintza, el de mi ex marido y las que me ha
hecho...

Se trataba de un caserio de dos viviendas por
el que pasaban multitud de hombres. Ahi fue
donde sufri mi primer abuso sexual. Eso lo he
guardado hasta que tenia casi 50 afos. No se lo
conté a nadie.

Nuestra educacién también ha sido muy dura
por sus propias vivencias. Mi padre fue muy
recto. También tenia la capacidad de dar amor
después. Mi madre, en cambio, queria que
estudidramos. No era lo normal, pero con 3 afios
yo ya entré en la escuela. Si la casa era dura, la
escuela todavia era méas dura.

Tuve una bonita experiencia en los colegios
nacionales. Recuerdo que nos hicieron hacer
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una redaccién sobre la familia. Y lo que a mi
me habian metido era que yo habia nacido
para cuidar de mis mayores, que era nuestra
obligaciéon. Y eso es lo que escribi. Y la profesora
me dijo: “No, no. T no has nacido para eso.
Sirves para hacer algo méas”. Y fue la primera
vez que vi “jOstras, pues no soy tan tonta!”. La
profesora Dofa Pilar me encendid una luz. Y mi
madre decia: “Para que las otras personas no
manden sobre ti, estudia”.

Luego estuve cuidando de nifios y nifas. Me
decian: “jVales para esto!” y “jTe llevas bien
con las nifias y los ninos!”. Y asi hice magisterio,
y uno y otro... y asi me hice profesora. Pero yo
creo que me atraia lo de profesora, porque veia
que las ninas y los nifios estaban contentos con
los cuentos que les contaba y mis juegos. Y no
era mi recuerdo. Yo tenia miedo de la escuela.
Y yo no queria que mi hijo ni nadie tuviera ese
miedo.

El interés por la politica vino del sindicato.
Queriamos cambiar cosas del colegio,
queriamos ser companferos de viaje del nifio o
nifa, y no personal instructor. Fui localizada por



el sindicato y primero fui concejala. Cuando sali
en las listas, fue una auténtica revuelta, la hija
de Ipintza en la izquierda. Y luego me presenté
para alcaldesa. La familia se quedd primero en
shock. Recibi un gran apoyo en el pueblo.

Siendo alcaldesa, ser mujer fue un limite que
sufri desde el primer dia. El mundo urbanistico
no es mundo de mujeres. No me sentaba
presidiendo la mesa, yo en un rincén. Y vino
un constructor: “Un alcalde tiene que presidir
la mesa. Mal alcalde vas a ser si te vas a sentar
ahi”.

Otro motivo para presentarme a la alcaldia fue
que veia que mi ex marido me dejaba cada
vez menos espacio para ser yo. Y en la alcaldia
también me sucedid: “Si no soy capaz de
llevarlo bien en mi nucleo familiar, ;cémo voy a
ser capaz de llevar adelante un pueblo?”. En eso
me he castigado. También tuve que abandonar
la ensefianza activa, no podia con la verglienza.
";Cémo les ensefaré si yo no soy capaz de
defenderme?”.

Cuando he empezado en terapias y, etc., me
senti victima, pero ese papel de victima me
pedia que las demaés personas vieran lo que
me estaba pasando a mi y me ayudaran. Y los
demés no lo pueden ver. Esa rabia tiene que
convertirse en fuerza. Hay que buscar energia
para sacarla.

(En qué estd mi desobediencia en este
momento? Me he atrevido a desobedecer
porque he aprendido a amarme a mi misma, a
respetarme mas que a amar. No hay derecho a
hacer lo que han hecho conmigo.

De por si soy una mujer muy alegre. Y tengo
que reirme si o si. Brusca pero dulce. Eso nos
viene de casa. Yo diria que soy resiliente, buena
madre y buena profesora.
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