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Eli  
Laburu Labaka
Astigarraga, 1958

Irakaslea eta gizarte mugimenduetan inplikatua. Bere militantzia nerabezaroan 
hasi zen, irakasle lanetan zebilela sindikatu zen politika ezkertiarrean bidea irekiz; 
ondoren alkate.

Profesora e implicada en movimientos sociales. Su militancia comenzó en la 
adolescencia; mientras trabajaba como profesora fue sindicalista, abriendo camino 
a la política de izquierdas; posteriormente, fue alcaldesa.
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Jaio nintzen Astigarragan, Ipintza baserrian. 
Bizitza guztia bertan egin dut, nire ama hil den 
arte. Ipintzak niretzako oroitzapen gogorrak 
ditu. Aitaren bortizkeria batetik, biolentzia 
psikologia... Amaren rechazo-a, nahi gabea 
eta inkontzientea, dudarik gabe; maitasuna 
bazuen, hori ez dut ukatzen. Gerora Ipintzan 
dudan oroitzapena nire senar ohiarena eta 
egin dizkidanak… 

Bi etxebizitzako baserria zen eta aldamenean 
gizonezko pila bat pasatzen zen handik. Hor 
izan nuen lehenengo abuso sexuala. Hori 
gorde dut ia 50 urte nituen arte. Ez nion inori 
ezer esan.

Gure heziketa ere oso gogorra izan da bere 
bizipenak zirela medio. Oso zorrotza izan 
zen aita. Gero bazuen maitasuna emateko 
gaitasuna baita ere. Nire amak aldiz nahi zuen 
guk ikastea. Ez zen normala, baina 3 urterekin 
jada sartu ninduten eskolara. Etxea gogorra 
bazen, eskola oraindik gogorragoa. 

Nazionaletan izan nuen esperientzia polita. 
Gogoratzen naiz erredakzioa eginarazi 
zigutela familiari buruz. Eta niri sartu zidatena 
zen ni jaio nintzela nire zaharrak zaintzeko, 
gure obligazioa hori zela. Eta hori erredaktatu 
nuen. Eta irakasleak esan zidan: “Ez, ez. Zu ez 
zara horretarako jaio. Zerbait gehiago egiteko 
balio duzu”. Eta zen lehenengo aldia ikusi 
nuena “Ostras, ba ez naiz hain tuntuna!”. 
Irakasle hark, Doña Pilar, piztu zidan argitxo 
bat. Eta nire amaren esana zen “besteak 
hiregan ez agintzeko, ikasi”. 

Hor ibili nintzen gero umeak zaintzen, eta 
“Balio dezu!” eta “Umeekin ondo moldatzen 
zara!”. Eta horrela egin nuen magisteritza, 
eta bat eta beste… eta horrela egin nintzen 
irakasle. Baina nik uste dut irakaslearenak 
erakartzen ninduela, ikusten nuelako umeak 
nik kontatzen nituen ipuinekin eta nire jolasekin 
pozik zeudela. Eta nik nuen oroitzapena ez 
zen hori. Nik beldurra nion eskolari. Eta nik ez 
nuen nahi ez nire umerik, ez inork beldur hori 
izatea. 
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Politikako interesa sindikatutik etorri zen. 
Aldatu nahi genituen gauzak, haurraren 
bidelagun izan nahi genuen eta ez instruktore. 
Sindikatutik lokalizatu ninduten eta lehendabizi 
izan nintzen zinegotzi. Zerrendetan atera 
nintzenean, kriston erreboluzioa izan 
zen, Ipintzako alaba ezkerrean. Eta gero 
alkatetarako aurkeztu nuen nire burua. Familia 
lehendabizi shockean gelditu zen. Babes 
handia jaso nuen herrian. 

Alkate nintzela emakume izatea izan zen 
lehendabiziko egunetik bizi izan nuen muga. 
Mundu urbanistikoa ez da emakumeen 
mundua. Mahaiburuan ez nintzen esertzen, 
bazter batean. Eta etorri zen konstruktore bat 
“Un alcalde tiene que presidir la mesa. Mal 
alcalde vas a ser si te vas a sentar ahí”.
 
Beste motibo bat alkatetzarako aurkezteko 
izan zen ikusten nuelako jada nire senar ohiak 
geroz eta espazio gutxiago uzten zidala ni 
izateko. Eta alkatetzan ere gertatu zitzaidan. 
“Ez banaiz nire nukleo familiarrean hau ondo 

eramateko gai, nola izango naiz herri bat 
aurrera eramateko gai?”. Nire burua zigortu 
dut horretan. Irakaskuntza aktiboa ere utzi 
egin behar izan nuen, ezin nuen lotsarekin. 
“Nola erakutsiko diet ni ez banaiz gai nire 
burua defendatzeko?”. 

Terapiak eta hasi ditudanean eta abar, biktima 
sentitu nintzen, baina biktima paper horrek 
eskatzen zidan besteek ikustea niri gertatzen 
ari zitzaidana eta laguntzea. Eta besteek ezin 
dute ikusi. Amorru hori bilakatu behar da indar. 
Energia bilatu behar da hortik ateratzeko. 

Momentu honetan nire desobedientzia zertan 
dagoen? Ausartu naiz desobeditzera nire 
burua maitatzen ikasi dudalako, maitatzen 
baino gehiago errespetatzen. Ez dago 
eskubiderik nirekin egin dutena egiteko.

Berez oso emakume alaia naiz. Eta parra egin 
behar dut bai edo bai. Zakarra baino goxoa. 
Hori etxetik datorkigu. Nik esango nuke ni 
naizela erresilientea, ama ona eta irakasle ona.
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Nací en Astigarraga, en el caserío Ipintza. He 
vivido toda mi vida allí, hasta que mi madre 
murió. Ipintza tiene duros recuerdos para 
mí. Desde una brutalidad paterna, violencia 
psicológica… Rechazo de mi madre, sin duda, 
involuntaria e inconsciente;  porque sí que tenía 
amor, eso no lo niego. Más tarde, mi recuerdo 
en Ipintza, el de mi ex marido y las que me ha 
hecho…

Se trataba de un caserío de dos viviendas por 
el que pasaban multitud de hombres. Ahí fue 
donde sufrí mi primer abuso sexual. Eso lo he 
guardado hasta que tenía casi 50 años. No se lo 
conté a nadie.

Nuestra educación también ha sido muy dura 
por sus propias vivencias. Mi padre fue muy 
recto. También tenía la capacidad de dar amor 
después. Mi madre, en cambio, quería que 
estudiáramos. No era lo normal, pero con 3 años 
yo ya entré en la escuela. Si la casa era dura, la 
escuela todavía era más dura.

Tuve una bonita experiencia en los colegios 
nacionales. Recuerdo que nos hicieron hacer 

una redacción sobre la familia. Y lo que a mí 
me habían metido era que yo había nacido 
para cuidar de mis mayores, que era nuestra 
obligación. Y eso es lo que escribí. Y la profesora 
me dijo: “No, no. Tú no has nacido para eso. 
Sirves para hacer algo más”. Y fue la primera 
vez que vi “¡Ostras, pues no soy tan tonta!”. La 
profesora Doña Pilar me encendió una luz. Y mi 
madre decía: “Para que las otras personas no 
manden sobre ti, estudia”.

Luego estuve cuidando de niños y niñas. Me 
decían: “¡Vales para esto!” y “¡Te llevas bien 
con las niñas y los niños!”. Y así hice magisterio, 
y uno y otro… y así me hice profesora. Pero yo 
creo que me atraía lo de profesora, porque veía 
que las niñas y los niños estaban contentos con 
los cuentos que les contaba y mis juegos. Y no 
era mi recuerdo. Yo tenía miedo de la escuela. 
Y yo no quería que mi hijo ni nadie tuviera ese 
miedo.

El interés por la política vino del sindicato. 
Queríamos cambiar cosas del colegio, 
queríamos ser compañeros de viaje del niño o 
niña, y no personal instructor. Fui localizada por 
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el sindicato y primero fui concejala. Cuando salí 
en las listas, fue una auténtica revuelta, la hija 
de Ipintza en la izquierda. Y luego me presenté 
para alcaldesa. La familia se quedó primero en 
shock. Recibí un gran apoyo en el pueblo.

Siendo alcaldesa, ser mujer fue un límite que 
sufrí desde el primer día. El mundo urbanístico 
no es mundo de mujeres. No me sentaba 
presidiendo la mesa, yo en un rincón. Y vino 
un constructor: “Un alcalde tiene que presidir 
la mesa. Mal alcalde vas a ser si te vas a sentar 
ahí”.

Otro motivo para presentarme a la alcaldía fue 
que veía que mi ex marido me dejaba cada 
vez menos espacio para ser yo. Y en la alcaldía 
también me sucedió: “Si no soy capaz de 
llevarlo bien en mi núcleo familiar, ¿cómo voy a 
ser capaz de llevar adelante un pueblo?”. En eso 
me he castigado. También tuve que abandonar 
la enseñanza activa, no podía con la vergüenza. 
“¿Cómo les enseñaré si yo no soy capaz de 
defenderme?”.

Cuando he empezado en terapias y, etc., me 
sentí víctima, pero ese papel de víctima me 
pedía que las demás personas vieran lo que 
me estaba pasando a mí y me ayudaran. Y los 
demás no lo pueden ver. Esa rabia tiene que 
convertirse en fuerza. Hay que buscar energía 
para sacarla.

¿En qué está mi desobediencia en este 
momento? Me he atrevido a desobedecer 
porque he aprendido a amarme a mí misma, a 
respetarme más que a amar. No hay derecho a 
hacer lo que han hecho conmigo.

De por sí soy una mujer muy alegre. Y tengo 
que reírme sí o sí. Brusca pero dulce. Eso nos 
viene de casa. Yo diría que soy resiliente, buena 
madre y buena profesora.

Ikus bideoa
Ver vídeo


