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Denda baten jabea. Maria Luisa Autozerbitzua. Langilea
eta ekintzailea, beti etorkizunari begira.
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Maria Luisa Donostiako Altza auzoan jaio zen, 1938ko abuztuaren 26an. Etxean,
gurasoez gain, lau ahizpa eta anai bat ziren, hura gazteena: «Ni etxian la mimosa de
casa, gaztiena nintzalako».

14 urtera arte Altzako Eskola Publikoan ikasi zuen. Gero, 17 urte bete arte Antxora
joaten zen egunero klase partikularrak jasotzera, Komertzioko titulazioa ateratzeko.
«Prepatzen zigun Antxokoak eta azterketa in behar genunean, Amarara
juten ginen». Bi urte egin zituen, baina hirugarrena ez zuen bukatu: «Gure ahizpa
zaharrenak, harek zakan gogua nik iteko (bukatzeko), baino nik ez nun nahi».

Maria Luisaren etxean denek eduki zuten ikasteko aukera: «Zaharrenak atea zun el
titulo de profesora, eta horregatik etxian ematen zitun klasiak [...] Gero bestia
bordatzea ta bestia bordatzea baino desberdin». Baina, hori bai: «Dena prepatu
emakumeak izateko, etxeko emakumeak». Aitak ez zien uzten fabrikan lan egiten,
hori lan gogorra zen, mutilentzat egina. Maria Luisak Komertzio ikasketak berak nahi
zuelako ikasi zituela oroitzen du, bere aukera izan zela, nahiz eta gero bukatu nahi ez
izan.

«Gero, Kontxitak, zaharrenak, tailerra jarri zun [...] Nesken tailerra Altzan».
Horregatik, Maria Luisak ikasteari utzi zionean ahizpa zaharrenari laguntzen zion:
«Nik josi gutxi itenun, baino erropak eta gauza hoiek eamaten lagundu bai [...]
Gero ya, ahizpa ezkondu zan eta ni ya nobioakin». Orduan, bizimodua aldatu egin
zitzaion: «Hasi nitzanian nobioakin 18 urtekin, ba, nere bizimodua zan etxian».

Joxebak eta Maria Luisak trenean ezagutu zuten elkar, Ordiziara bidean, parrokiako
katekesira zihoan batean. Ezkontzean Astigarragara joan ziren bizitzera, Joxeba
bertakoa zelako. Haren aitak etxeak egin zituen, eta seme-alaba bakoitzari bat oparitu
zion: «Transportistak zian, eta nere gizonak transportian lana iten zun».

Seme-alabak izan zituzten: «Ni bi txikikin ondo moldatzen nitzan eta juten nitzan
Herrerara, ahizpa han ezkondu zan eta harea bixitan». Baina orduan, senarra
gidabaimena berritzera joan zen eta ikusmen arazo bat detektatu zioten. Ondorioz,
kamioiarekin kanpoan ibiltzeko baimena kendu zioten, eta soilik tokiko bidaiak egitera
mugatu behar izan zuen: «Hori gutzako izan zan un traspié, local etzan ateatzen
bestia bezela lana».

Une horretan, bere ahizpa zaharrenarekin batera, aurrera ateratzeko zer egin zezaketen
pentsatzen hasi ziren: «Netzako bigarren ama izan zan». Hasieran, Maria Luisa
jertseak egiteko makina erabiltzen ikasten hasi zen etxean: «Eta ez, makina batekin
ni ez, enitzan jartzen». Gero, Kontxitak mertzeria bat irekitzeko ideia eman zion,
baina Maria Luisari ez zitzaion ideia ona iruditu: «Mertzeria kapritxoa da [...] Jan
egunero in behar da eta jantzi ez [...] Ne gizonai laguntzeko gehio behar genun».
Azkenean, denda irekitzeko ideia eduki zuen: «Eta nik nola banakan komertzioko
gauza, ba hoi ondo etorri zaigu».

Ergobian Coviranen biltegi garrantzitsu bat zegoen, eta hara joan zen Maria Luisa
galdetzera. Zuzendariak denda ireki zezakeela esan zion: «Baino sozio in behar

34




Maria Luisa Larranaga AlKkiza

dezu». Sarrera ordaintzeko nahikoa dirurik ez zuenez, hasieran, bankura joan zen,
baina han ezezkoa eman zioten, honako argudio honekin: «Aurrez ez nuela beste
dendarik». Orduan, Coviraneko zuzendariak dirua berak utziko ziola esan zion, hiru
epetan, eta 1968an ireki zuen denda: «Martxoaren 8 batean, Emakume Langilearen
Eguna, iriki nun».

Maria Luisak Maria Luisa Autozerbitzua deituriko denda bere izenean ireki zuen. Asko
lan egin zutela gogoratzen du, herritar ugari joaten ziren hara erosketak egitera.
Gainera, ostiraletan, denda itxi ostean, familiako kideei telefonoz egindako enkarguak
etxez etxe eramaten zizkieten: «Sakrifikatu egiten zinen, baina aurrera gindoazen».
lkasitakoak negozioa eramateko balio izan ziola konturatu zen: «Niri matematikak
zerbaitetarako balio izan zidan, garai hartan ere gauza asko eskatzen zizkiguten
(legeari zegokionez)».

Garai hartan, salgaiak ez ziren dendaz denda banatzen, norberak joan behar zuen
erostera, gero dendan saltzeko. Senarrarekin edo Kontxitarekin joaten zen erosketa
horiek egitera; Amarara fruta bila, Ergobiara haragiaren bila... Maria Luisak ez zuen
gidabaimenik atera: «Nik nahi nun, beti esaten nion, “Joxeba zeatikan nik ez det
ikasten gidatzen?"” Ta esaten zian, “zeatik? zu beti nerekin zaude ta"».

Maria Luisak bizitza bere senarraren ondoan oroitzen du. Denda ireki zuten urtearen
bukaeran, irabazitakoaren balantzea egin zuen. Zorrik gabe bukatzeaz gain, nahikoa
diru irabazi zutela konturatu zen eta orduan, Maria Luisak esan zion bere senarrari:
«"Joxeba ze iruitzezaizu, zu hemen gelditzen bazea? Eta kamioia utzi ingodeu”».
Ondo iruditu zitzaion hari, eta ordutik, elkarrekin egon ziren dendan lanean erretiroa
hartu arte.

Kontziliazioari dagokionez, goizetan hark eramaten zituen haurrak eskolara, eta bazkal
ordurako berriz, egunaren arabera: «Beti aita edo biok konpontzen gifian». Bikoteak
dendan txandaka egiten zuen lan eta Maria Luisak ahal zuenean egiten zituen etxeko
lanak, horiek bere ardura ziren eta.

Bere aisialdia familiarekin gozatzen zuen, haren gurasoekin afaltzen zuten larunbatetan
eta senarrarekin zein familiarekin bidaiak egin zituen. Senarraren ama gaixo jarri zenean,
haiekin joan zen bizitzera. Hortaz, bikotea asteburu-pasa joaten bazen: «Txikiak ya
koxkortuak zeuden, dendan eoteko bazian gai, eta amonakin ondo konpontzen
zian».

Senarra, erretiroa hartzear zegoela, gaixo jarri zen: «Nere kofatuak, eta ahizpa
zaharrenak (eta nik), gure esku zegoen guztia egin genuen; beti paseatzea,
jaietan...». Orduan konturatu zen gida baimenaren garrantziaz: «Esan nion, nik
gidatzen jakin banu... eta esan zian, "bai arrazoi dezu, baino, otros tiempos”,
gutxinez onartu zun».

«Ni bea baino gaztio nola nitzan asmua genun [...] biok elkarrekin erretiratzeko».
Seme-alabak helduak ziren dagoeneko, Joxebak (semeak) lana bilatu zuen eta Beatrizek
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(alabak) lana edukitzeaz gain, umeak eduki zituen: «Beti apuratuta etortze zan
(laguntza eske)». Gainera, dendako salmenten egoera aldatzen joan zen: «Jendeak
ez zuen lehen bezainbeste erosten dendan, eta pentsatu nuen: "haiek ni utzi
aurretik, nik utziko ditut beraiek”, ez nakan premia». Egoera horrela, senarra hil
eta hilabete gutxira, 62 urte eta erdirekin eta dendan 31 urte igaro ostean, itxi eta
erretiroa hartu zuen: «Ez dakizu ze ederki pasa nun hauek biyekin (bilobekin), jota
neon eta hauek me iluminaron».

«Ni alargun geldituta egunero egunero juten nitzan Donostia ne ahizpangana».
Dena den, denborak aurrera egin ahala Astigarragan bizitza gehiago egin du Maria
Luisak: «Orain ezin naiz autobusez ibili, ez didate uzten». Asteazken goizetan,
mezaren ondoren, emakumez osatutako lagun talde batekin biltzen da kafea hartzera
beraien kontuez hitz egiteko: «Orain egin dut nik kuadrilla Astigarragan».

Maria Luisa oso amona atsegina eta zoriontsua da: «(Biloben inguruan) Bere amak
eta iten zuten, baino zerbait behar bazuten laguntzeko, gero eskola juten zianian
bila juteko eta autobusea, eta gauza hoiek, dedicada a eso». Horrela definitzen du
bere burua: «Langilea eta etorkizunari begira beti. Zerbaitegatik jarri nuen denda
martxoaren 8an, Emakume Langilearen Egunean».

Maria Luisa nacié en el barrio de Altza, en Donostia, el 26 de agosto de 1938. En casa,
ademas de sus padres, eran cuatro hermanas y un hermano, ella la més joven: «Yo era
la mimosa de casa, por ser la pequefan.

Estudid en la Escuela Piblica de Altza hasta los 14 afios. Después, hasta los 17, iba cada
dia a Pasai Antxo para recibir clases particulares y obtener el titulo de Comercio. «Nos
preparaban en Antxo y, cuando teniamos que hacer el examen, ibamos a Amara».
Estuvo dos afos, pero no terminé el tercero: «Nuestra hermana mayor queria que
lo hiciera (terminar), pero yo no queria».

En casa de Maria Luisa, todos tuvieron la oportunidad de estudiar: «La mayor obtuvo
el titulo de profesora y por eso daba clases en casa [...] Luego, otra bordaba y
otra también pero cosas diferentes». Sin embargo, habia algo cierto: «Todo iba
preparado para ser mujeres, amas de casa». Su padre no les permitia trabajar en
la fabrica, porque era un trabajo duro, hecho para hombres. Maria Luisa recuerda
que decidié estudiar Comercio porque era lo que queria, aunque luego no quisiera
terminar.

«Después, Kontxita, la mayor, monté un taller [...] Un taller de chicas en Altza».
Por eso, cuando Maria Luisa dejo los estudios, ayudaba a su hermana mayor: «Yo
cosia poco, pero ayudaba a llevar ropa y esas cosas [...] Luego, mi hermana se
casé y yo ya estaba con mi novio». Entonces, su vida cambié: «Cuando empecé
con mi novio, a los 18 aiios, mi vida se resumia a la casa».
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Joxeba y Maria Luisa se conocieron en el tren, camino a Ordizia, cuando ella iba
a catequesis parroquial. Al casarse, se fueron a vivir a Astigarraga porque Joxeba
era de alli. Su padre construyd unas casas y regald una a cada hija e hijo: «Eran
transportistas, y mi marido trabajaba en el transporte».

Tuvieron una hija y un hijo: «Con los dos pequefos me apainaba bien y solia ir
a Herrera, donde se casé6 mi hermana, a visitarlan. Pero entonces, su marido
fue a renovar el carné de conducir y le detectaron un problema de visién. Como
consecuencia, le retiraron el permiso para viajes largos y tuvo que limitarse a viajes
locales: «Eso fue para nosotros un traspié, porque lo local no daba tanto trabajo
como lo otro».

En ese momento, junto con su hermana mayor, comenzaron a pensar en cémo salir
adelante: «Para mi fue como una segunda madre». Al principio, Maria Luisa comenzé
a aprender a usar una maquina para hacer jerséis en casa: «Y no, con una maquina
no, no me arreglaba». Después, Kontxita le sugirid la idea de abrir una merceria,
pero a Maria Luisa no le parecié buena idea: «La merceria es un capricho [...] Hay
que comer todos los dias, pero no comprar ropa nueva [...] Necesitabamos algo
mas para ayudar a mi marido». Finalmente, tuvo la idea de abrir una tienda: «Y
como tenia lo de comercio, nos vino bien».

En Ergobia habia un almacén importante de Covirén, y Maria Luisa fue alli a preguntar.
El director le dijo que podia abrir una tienda: «Pero necesitas asociarte». Como no
tenia suficiente dinero para pagar la entrada, al principio fue al banco, pero alli le
dijeron que no, con el siguiente argumento: «No tenia experiencia previa con otra
tienda». Entonces, el director de Coviran le ofrecid prestarle el dinero en tres plazos,
y en 1968 abrid la tienda: «La abri un 8 de marzo, el Dia de la Mujer Trabajadora».

Maria Luisa abri¢ la tienda llamada Maria Luisa Autoservicio a su nombre. Recuerda
que trabajaron mucho, y que mucha gente acudia alli a hacer sus compras. Ademas,
los viernes, después de cerrar, llevaban a las personas de la familia los encargos
hechos por teléfono a domicilio: «Era sacrificado, pero saliamos adelante». Se
dio cuenta de que lo que habia estudiado le sirvid para gestionar el negocio: «Las
matematicas me sirvieron de algo, porque en esa época también nos pedian
muchas cosas (en términos legales)».

En aquellos tiempos, el género no se distribuia de tienda en tienda, sino que una
misma debia ir a comprarlo para venderlo después. Maria Luisa solia ir con su marido
o con Kontxita; a Amara por fruta, a Ergobia por carne... Nunca obtuvo el carné
de conducir: «Yo queria, siempre le decia: “Joxeba, ;por qué no aprendo a
conducir?”. Y él decia: ";Para qué? Ta siempre estas conmigo”».

Maria Luisa recuerda su vida al lado de su marido. Al final del afho en que abrieron la
tienda, hizo el balance de lo ganado. No solo terminaron sin deudas, sino que también
habian ganado bastante dinero. Entonces, Maria Luisa le dijo a su marido: «”Joxeba,
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¢qué te parece si te quedas aqui y dejamos el camion?"”». A él le parecio bien, y
desde entonces trabajaron conjuntamente en la tienda hasta su jubilacion.

En cuanto a la conciliaciéon, por las mananas ella llevaba a la nifia y al nino a la escuela
y, a la hora de la comida, se organizaban segun el dia: «Siempre nos apanabamos
entre los dos». La pareja trabajaba por turnos en la tienda, y Maria Luisa hacia las
tareas de casa cuando podia, ya que eran su responsabilidad.

Disfrutaba su tiempo libre con la familia, cenaban con sus padres los sébados y viajaba
con su marido y su familia. Cuando la madre de su marido enfermd, ella fue a vivir con
su suegray su suegro. Asi que, si la pareja se iba de escapada de fin de semana: «Los
niflos ya eran mayores, podian quedarse a cargo de la tienda, y se llevaban bien
con la abuela».

Cuando su marido estaba a punto de jubilarse, enfermé: «Mi cuiiado, mi hermana
mayor y yo hicimos todo lo que estaba en nuestra mano; siempre paseabamos,
en las fiestas...». Fue entonces cuando se dio cuenta de la importancia del carné de
conducir: «Le dije, si yo supiera conducir... y él me dijo: “Tienes razén, pero eran
otros tiempos"”, al menos lo admitié».

«Yo, siendo mas joven que él, nuestra idea era jubilarnos juntos». Su hija e hijo ya
eran adultos, Joxeba (el hijo) encontrd trabajo y Beatriz (la hija), ademas de trabajar,
fue madre: «Siempre venia apurada (pidiendo ayuda)». Ademés, las ventas de la
tienda fueron cambiando: «La gente no compraba tanto en la tienda como antes,
y pensé: "antes de que me dejen ellos a mi, les dejaré yo a ellos”, no tenia la
necesidad». Con esta situacién, poco después de que su marido falleciera, con 62
anos y medio y tras 31 anos en la tienda, la cerrd y se jubilé: «No sabes lo bien que

lo pasé con mis dos nietas; estaba hundida y ellas me iluminaron».

«Quedandome viuda, todos los dias iba a Donostia, a casa de mi hermana». Sin
embargo, con el paso del tiempo, Maria Luisa ha hecho mas vida en Astigarraga:
«Ahora no puedo andar en autobis, no me dejan». Los miércoles por la mafiana,
después de misa, se reline con un grupo de amigas para tomar café y hablar de sus
cosas: «Ahora tengo una cuadrilla en Astigarraga».

Maria Luisa es una abuela amable y feliz: «(Sobre sus nietas) Sus madres ya se
arreglaban, pero si necesitaban algo, les ayudaba; cuando iban al colegio las
recogia y las llevaba en autobuis, y cosas asi, dedicada a eso». Asi se define a ella
misma: «Trabajadora y siempre mirando al futuro. Por algo abri la tienda el 8 de
marzo, el Dia de la Mujer Trabajadora».




